伦敦铅灰色的天空低垂，将这座古老城市的历史感渲染得愈发沉重。

田纳西站在一栋维护精良的乔治亚风格联排别墅前，深色的石砌外墙在雨水的浸润下呈现出近乎黑色的光泽。

他比约定时间早了整整十五分钟，这不是出于礼貌，而是根植于本能的风险评估习惯——观察街道布局、可能的监控死角、撤离路线，以及这栋建筑本身透露出的任何一丝不协调的气息。

周围异常安静，只有雨点敲打石板路和落叶的沙沙声，仿佛这一小片区域被无形地隔绝开来。

巴罗洛的邀请来得突兀且不容置疑，并非通过组织常规的加密信道，而是一条直接发送到他某个极少使用的备用加密手机上的短讯，措辞优雅却带着那人一贯的、令人脊背发凉的亲昵：

【我的小美杜莎（ylittleda），伦敦的雨正适合怀念过去。你遗落在此的‘蛇发’，我已悉心保管多年，它们依旧保持着能将注视者凝固的惊人魔力。是时候来认领你的力量了吗？我备好了你喜欢的锡兰红茶。】

这条信息像一把把生锈的、形状诡异的钥匙，粗暴地试图撬开他脑海中那些被层层封锁的记忆碎片，引起一阵阵沉闷的、带着铁锈味的回响。

田纳西的指尖在冰冷的手机外壳上轻轻敲击了一下，这是他极少有的、泄露内心不平静的小动作。

他回复了一个最简单、也最不容易出错的【好】。

字越少，暴露的破绽就越少。

厚重的橡木门在他按下门铃后几乎无声地向内滑开，仿佛早已等候多时。

一位老管家微微躬身，脸上没有任何多余的表情。他没有询问来意，也没有查验身份，只是做了一个标准的“请”的手势，沉默地在前面引路。

室内的温暖瞬间包裹上来，带着雪松木、旧书页和某种昂贵香料混合的沉稳香气，与外面阴冷潮湿的街道形成了两个截然不同的世界。

装饰是极尽考究的英伦复古风格，昂贵的波斯地毯，墙上挂着看似随意实则价值连城的油画，每一件家具都透着岁月的包浆和精心的维护。

然而，田纳西锐利的目光立刻捕捉到了那些隐藏在优雅之下的精密——墙角黄铜壁灯上那过于光滑的、非装饰性的凸起；墙壁木质镶板那严丝合缝到几乎看不见接缝的工艺，背后必然藏着更高级的防护或监控系统；空气流动中那极其微弱的、属于高端电子监控设备运行时的特有频率。

这里不是一个简单的安全屋，更像一个被精心打造的、充满陷阱的华丽牢笼。

巴罗洛坐在扶手椅里，跳动的炉火在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交织的光影，他似乎在欣赏火焰那变幻莫测的形态，嘴角噙着一丝浅笑。

听到脚步声，他缓缓转过头，那双带着混血儿特有魅力的眼眸看向田纳西，里面的笑意比壁炉的火焰更显得温暖，但深处却像是冰封了万年的湖底，没有任何温度。

“你来了，da。”他开口，直接用了这个名字，声音低沉而柔和，仿佛在呼唤一位久别重逢的、亲密无间的故人，带着一种令人毛骨悚然的熟稔。

“我一直在算着时间，等你来，看看我们共同拥有的……那段有趣的‘过去’。”他刻意加重了“我们共同”这几个字。