时间、地点、衣着，都与他记忆中那次救下罗斯的记忆片段重合。

“分析报告认为，”尽管不满，但卡慕还是为田纳西分析着，指尖点着屏幕上的文字，“她在纽约遭遇人生低谷时，与这个‘存在’有过极短暂的接触，对方可能说了一句什么话——大概就是‘别想不开’、‘往前看’之类的廉价安慰——但在她那个已经扭曲的脑子里，这句话被加工成了改变命运的‘神谕’。她之后的所有行动，包括精心策划的谋杀和成功逃脱，都被她自我解读为是在践行这份‘神谕’。”

他抬起头，目光锐利地投向田纳西，带着审视和毫不掩饰的探究：“时间、地点都对得上。这张模糊的截图……田纳西，你当时，是不是顺手‘点拨’了她一下？”

他没有问是不是对方，虽然影像模糊，但足以让卡慕认出这就是田纳西本人。

田纳西看着屏幕上那句被标记为“疑似神谕核心内容”的——“与其解决自己，不如解决导致问题的人”，记忆的碎片被强行拼接起来。

纽约，湿冷的傍晚，一个失魂落魄、眼神绝望的女人站在铁架的阴影里，周身散发着浓重的死意。

他路过，或许是那瞬间掠过的、不知道哪里来的想法作祟，他停下了脚步，没有看她，只是望着街对面闪烁的霓虹，用一种自己都觉得漠然的语气，说了那句话。

他甚至只能模糊想起对方的长相，说完这句话，他便离开了，像拂过一粒尘埃。

之后在剧院的见面，他们甚至没有搭上话过，连眼神都很少对上。

他从未想过，这句近乎好意的、旨在切断软弱的话，会在一个濒临崩溃的心灵中，被曲解成行动的号角，并最终染上鲜血。

“一句让她别做傻事的话。”田纳西的声音平稳得像冰封的湖面，但湖面之下，是否有瞬间的裂纹？连他自己也无法分辨。

那是一种极其轻微，却又无法完全忽略的滞涩感，仿佛精密仪器里混入了一粒不该存在的尘埃。“仅此而已。”

卡慕明显地愣了一下，随即，低沉的、充满了荒谬感的笑声在实验室里回荡起来。“一句……随口的话？”他重复着，像是听到了世界上最滑稽的笑话，“一句随口的话，就催化出了一个偏执的、拥有执行力的潜在罪犯？甚至让她成功完成了一次完美谋杀并逍遥法外？”

“又是一个疯子。”笑声过后，卡慕的声音里带上了压抑不住的反感，“看她那眼神，简直像个……磕了药的劣质模仿者。”

他用了极其贬低的词汇。他自己也是被田纳西“捡”回来的，他视田纳西为唯一特殊的存在，是他黑暗世界里的锚点。

如今看到另一个因为田纳西随手之举就变得偏执、并试图以此接近田纳西的人，尤其是一个看起来精神状态极不稳定、将田纳西“神化”的女人，一种强烈的领地意识和厌恶感油然而生。

这感觉，有点像看到有人试图拙劣地模仿自己与田纳西之间那种独特的、不容他人复制的联系。

“巴罗洛认为她的舞台机关知识、表演能力以及现在的心态经过评估，有转化价值。”田纳西的视线扫过报告中的技术评估部分，客观地指出。