第一幕

县府办的走廊刚拖过地，瓷砖上还留着水痕，映着头顶吊扇的影子，转得人眼晕。林舟抱着一摞文件往会议室走，刚到拐角，就撞见个穿花衬衫的中年男人——肚子挺得像揣了个皮球，手里夹着烟，正跟李曼说话，语气热络得过分。

“这就是小林同志吧？”男人率先伸手，掌心沾着点汗，带着股烟草和劣质香水混合的味道，“我是李曼的舅舅，张建军，张氏建材厂的。早听曼曼说，你在苏家村干得好，年轻有为啊。”

林舟握着他的手，指尖传来的油腻感让他不太舒服，刚想抽回，张建军却攥得更紧了：“听说你对苏家村熟？我最近琢磨着，在村旁边那块地投个文旅项目——建个工业园，带动村民就业，你觉得这事靠谱不？”

“那块地是基本农田吧？”林舟皱起眉，余光瞥见李曼在旁边使眼色，“而且旁边有果园和村小，建工业园会占耕地，村民未必同意。”

张建军“嘿”了一声，把烟往走廊的垃圾桶里一摁，烟灰掉在瓷砖的水痕上，晕开一小片黑：“年轻人就是实在。什么基本农田，改个规划不就完了？至于村民——进厂打工一个月三千，比种苹果强多了。”他拍了拍林舟的肩膀，力道重得像在施压，“你帮我探探口风，看看村民想要啥条件，只要不狮子大开口，都好说。”

林舟还没回话，张建军就被李曼拉走了，临走前还回头冲他笑，眼神里的算计像藏在云后的太阳，看着晃眼，实则烫人。他低头看了看自己的手，赶紧在文件上蹭了蹭，仿佛能蹭掉那股不舒服的味道。

下午，林舟抱着修改后的报告去找周明远——他还是把“人均增收1.2万”改成了“预计增收1.2万”，想让周县长把把关。周明远的办公室没关窗，风把窗帘吹得飘起来，桌上摆着个旧相框，里面是张泛黄的黑白照片。

“县长，这是修改后的报告……”林舟把报告递过去，目光忍不住落在照片上——照片里是两个年轻人，一个穿中山装，一个戴草帽，站在果园里，手里都举着苹果，背景里的老槐树跟苏家村的那棵很像。

“这是我和老支书，八十年代拍的。”周明远拿起照片，指腹摩挲着戴草帽的人，“他是苏家村的老支书，当年我是选调生，驻在他们村。他求我保住果园，别建砖厂，我那时候满脑子想晋升，没帮他——后来砖厂建起来，果园没了，老支书走的时候，手里还攥着个没熟的苹果，说‘地没了，娃们以后吃啥’。”

林舟的心猛地一沉，想起王大爷堆在果园里的空竹篮，想起苏晓红着眼眶举手机的样子。“县长，张建军说要在苏家村旁边建工业园，还让我探村民的口风……”他把上午的事说了，声音有点发紧，“我觉得不对劲，那块地要是占了，果园和村小都没了。”

周明远把照片放回桌上，打开报告，看到“预计增收1.2万”的批注时，嘴角动了动：“你比我当年实在。”他指着照片里的果园，“老支书说，土地是活的，你给它种苹果，它就长苹果；你给它盖厂房，它就再也长不出甜果子了。小林，别学我当年，别让‘想做事’变成‘想做官’。”

他把报告推回给林舟，又递过一本新笔记本，封皮是牛皮纸的，跟林舟的旧笔记本很像：“把村民的诉求记在这儿，比记在报告里管用。张建军那边，你别理他，我来应付。”

林舟接过笔记本，扉页上“别让‘想做事’，变成‘想做官’”的字，是用钢笔写的，笔锋遒劲，像周明远说话的语气，沉而有力。

晚上，李曼发微信来，只有四个字：“注意安全。”林舟盯着屏幕看了很久，想起下午在走廊里，她给张建军使眼色时的犹豫，想起周明远手里的老照片——他突然觉得，县府办的玻璃幕墙后面，藏着比苏家村的黄土还深的东西。

第二幕

省厅调研组的电话会议，是在县府办的小会议室开的。林舟握着话筒，手心直冒汗，李曼坐在旁边，手里捏着笔，随时准备补台。

“林同志，报告里说‘预计人均增收1.2万’，有具体的测算依据吗？比如去年的销量、今年的种植面积，还有电商渠道的转化率。”电话那头的声音很稳，带着股不容置疑的严肃。

林舟卡壳了——他只知道王大爷家去年卖了150斤苹果，李婶家卖了80斤，全村的电商订单加起来还不到200单，所谓的“转化率”，根本没数。他张了张嘴，刚想说“还在统计”，李曼就抢过了话筒：“您好，我是县府办的李曼。测算依据我们有，只是还没来得及整理成书面材料——苏家村今年新增了50亩果园，跟县电商平台签了合作协议，按每斤5元的收购价算，加上直播带货的溢价，预计增收1.2万是合理的。”

她说话时，手指在桌子上飞快地写着“别说话”，眼神里带着急切。林舟看着她的侧脸，白衬衫的领口扣得很严，像把她心里的犹豫都扣在了里面。

挂了电话，李曼长舒了口气，擦了擦额角的汗：“你刚才差点露馅。我都说了，先把项目拿下来，数据后面补就行。”

“补不上怎么办？”林舟突然问，声音有点哑，“王大爷家的苹果去年只卖了750元，今年暴雨落了一地烂果，就算签了合作协议，1.2万的增收也只是个窟窿。我们拿了省厅的钱，最后给不了村民实惠，这不是骗吗？”

李曼的脸色沉了下来：“林舟，你到底想不想做事？没有省厅的钱，村小的课桌修不了，果农的冷库建不了，你以为靠你拍胸脯保证，就能解决问题？”她把笔往桌上一摔，“我好心帮你，你倒好，跟我讲大道理！”

林舟没再说话，抓起桌上的旧笔记本，转身就往外走。走廊里的吊扇还在转，吹得他手里的笔记本哗哗响，夹在里面的“村小课桌统计单”掉了出来，飘落在瓷砖上，被风吹得打了个滚。

他没回办公室，骑着旧自行车往苏家村赶。太阳快落山了，余晖把谷子地染成了金红色，风刮过麦芒，沙沙响得像有人在叹气。村小的烟囱冒着烟，王小丫正蹲在教室门口，用铅笔在课桌上写字——那课桌的桌面裂了道缝，缝上贴了块补丁，铅笔头短得快捏不住，她只能用指尖夹着写。

“林哥哥？”王小丫看见他，眼睛亮了，举着作业本跑过来，“你看，我写的字好看吗？”

林舟蹲下来，看着作业本上歪歪扭扭的字，再看看课桌上的补丁——补丁是用旧帆布缝的，上面还留着苏晓的针脚。苏晓从教室里走出来，手里拿着个缺了口的搪瓷碗，碗里装着铅笔屑：“你怎么回来了？县府办不忙吗？”

“我来看看你们。”林舟接过王小丫的作业本，摸出兜里的钢笔，“这支笔给你，写起来顺手。”

王小丫摇摇头，把钢笔推回去：“我不用，苏老师说，等有了新课桌，再用新笔。”她指了指教室的屋顶，“昨天又漏雨了，苏老师用塑料布盖了，但是风一吹就掉。”