林舟看着母亲疲惫的脸，心里一阵酸楚。他知道母亲夹在中间最难——一边是丈夫的固执，一边是儿子的理想。“妈，我没想跟谁吵，”他低声说，“我只是想让咱家的日子好起来，让村里的地有人种，让年轻人愿意回来……”

周秀兰拍了拍他的手，眼里含着泪：“妈知道，妈信你。可你爹……他就是那脾气，认死理。你得慢慢来，别跟他硬碰硬。”

林舟点点头，可心里却像被火烤。他知道，时间不等人。离播种只有十天了，若再拖下去，今年就彻底没希望了。

他回到田边，蹲在无人机旁，小林已经打开机身检查。“电机进油了，得拆开清洗，零件可能要换。”小林皱着眉，“最快也得三天。而且……这油里有杂质，像是故意捣乱。”

林舟看着那片被毁的螺旋桨，又想起父亲沾满油污的手，心里像被刀割。这场仗，不只是机器与土地的较量，更是信任与偏见的战争。

第三幕

废弃仓库里堆着旧农具，满是灰尘的犁耙靠在墙角，蜘蛛网挂在房梁上，风从破窗户吹进来，带着股霉味和铁锈的气息。林舟刚走到仓库门口，就听见里面有动静，像是有人在翻东西。他刚要推开门，一只手突然伸出来，把他拽了进去。

“哥，你小声点！”是堂弟林阳，他穿着件洗得发白的运动服，手里攥着几张纸，眼神紧张地往仓库外瞟了瞟，“我找你半天了，这事不能让别人知道。”

林舟看着林阳手里的纸，是份合同，封面上写着“昌盛农业土地收购协议”，乙方那里空着，甲方的签名是“李昌盛”——邻村那个专搞土地承包的承包商。林舟接过合同，指尖划过“每亩地每年八百元收购”的条款，心里一沉——这价格比正常租金低了一半还多，明显是趁火打劫。

“这是啥？”林舟的声音低沉，手指捏紧了合同边缘。

“是二叔藏在床底下的。”林阳压低声音，凑到林舟耳边，“昨晚我起夜，看见二叔偷偷打电话，说‘林舟那小子要是搞不成，这地就能低价收过来’，挂了电话他就把这合同藏起来了。今早王老三在村口煽风，也是二叔让他去的，还给他塞了五十块钱！”

林舟攥着合同的手越收越紧，指节发白。他想起昨天家庭会议上，二叔拍着桌子反对他搞项目，说“怕你赔了连累全家”，原来背后藏着这心思。“二叔为啥要帮李昌盛？”林舟的声音有点哑，仓库外传来几声狗叫，吓得林阳赶紧捂住他的嘴。

“我听二叔跟李昌盛打电话说，李昌盛答应给他百分之五的提成，还让他当村里的代理。”林阳挪到仓库角落，掀开一块破油布，，我偷偷翻出来的。”

林舟看着那些礼盒，又看了看手里的合同，心里像被浇了盆冷水。他原以为家里的阻力只是理念不同，没想到二叔竟然跟外人勾结，想吞了村里的地。他想起父亲昨晚的愤怒，想起母亲的泪水，想起村民的质疑——原来这一切，都是被人精心设计的局。

“哥，现在咋办？”林阳看着他，眼里带着慌，“二叔要是知道我把这事告诉你，肯定饶不了我。”

林舟深吸一口气，把合同叠好塞进兜里，拍了拍林阳的肩膀：“别怕，这事有我。你先别声张，继续盯着二叔，有啥消息再偷偷告诉我。”他走到仓库门口，撩开破帆布往外看，村口的方向还能隐约听见人声——他知道，这场矛盾，已经不只是父子间的理念之争，更是一场藏着私心的较量。

他转身离开仓库，脚步沉稳。阳光照在他脸上，却照不进他心里的阴霾。他知道，若不揭开真相，这片地，终将落入他人之手，而他的父亲，也将永远活在误界之中。

风刮过田埂，稻穗沙沙作响，像在低语，又像在等待。林舟握紧了拳头……

（第二章完）