第一幕

县府大礼堂的空调冷气有些足，林舟下意识拢了拢衬衫袖口。

指尖触到公文包边缘，那里硌着一本磨了角的笔记本——是周明远赠予他的那本，扉页“笔沾墨、脚沾泥、心沾甜”的字迹被反复摩挲得发亮。

今天是全县农业工作推进会，主席台上坐着各部门领导，台下黑压压一片全是各乡镇的干部，摄像机镜头正对着发言席。

林舟是第三个发言的，主题是“苏家村灾后重建与农业抗灾示范基地建设经验分享”。

轮到他上台时，台下有细碎的议论声。

不少人觉得苏家村只是个小村落，一场暴雨后的重建没什么值得大书特书的，顶多是“运气好、有人帮”。

林舟没理会这些，打开笔记本，里面夹着几张照片：暴雨后被淹的果园、村民清淤的背影、重建后的标准化排水渠，还有示范基地里长势喜人的抗灾品种果树。

“各位领导、同事，”他的声音不高，却带着穿透性，没有稿子，目光落在笔记本上的字迹，“苏家村的抗灾经验，核心就三个字：接地气。”

他没有堆砌政策术语，而是从暴雨预警那天说起：“红色预警发布时，有人说‘往年多虚惊’，但基层工作最怕‘侥幸’。我们用笔记本画了果园分布图，标注低洼地块和老旧水渠，挨家挨户去劝，哪怕被当成‘小题大做’，也没停下清淤加固的脚步。”

他翻到某一页，上面是密密麻麻的灾情记录：“受灾后，我们遇到过物资短缺、理赔困难、收购商压价，但解决这些问题的关键，从来不是‘等靠要’，而是走到田埂上听村民的诉求，把政策的‘框架’填进实际的‘细节’里——排水渠要修多宽，得看历年积水深度；补贴怎么分，得让小农户也能受益；示范基地建设，要让村民能入股、能务工、能分红。”

台下渐渐安静下来，不少人拿出笔记录。

林舟举起笔记本，展示里面的果园规划图：“这张图不是坐在办公室画的，是跟着村民踩了三天泥地，量了二十多条水渠才画出来的。基层农业工作，就像种苹果，根扎得深，才能扛住风雨。”

他的发言没有华丽辞藻，却全是实打实的细节：应急物资储备要“宁多勿少”，理赔要“公开透明”，政策落地要“灵活调整”，每一条都戳中了基层干部的痛点。

发言结束时，台下响起了久违的掌声，周明远坐在主席台上，微微点头，眼里带着赞许。

就在主持人准备过渡到下一个环节时，李曼的父亲，县政协副主席李建国突然开口：“林舟同志的经验值得肯定，但我有个疑问。”

全场目光聚焦过去，李建国清了清嗓子：“苏家村是小农户为主的模式，投入大、效率低。现在乡村振兴讲究规模化、集约化，推广苏家村经验时，是不是应该更注重效率，不必过分强调小农户的利益？毕竟，资源要向能产生更大效益的地方倾斜。”

这话一出，台下议论声再起。

林舟没想到会被突然提问，他握紧手中的笔记本，平静地回应：“李主席，我不认同‘过分强调’这个说法。”

他走到大屏幕前，调出苏家村的农户名单：“苏家村有三十八户果农，其中十五户是脱贫户，他们的土地不多，但这几亩果园是全家的生计。乡村振兴的‘效益’，不该只看产值，更要看村民的获得感。规模化是方向，但不能以牺牲小农户的利益为代价——就像示范基地，我们用‘土地入股’的方式，让小农户也能分享收益，这不是‘低效率’，而是‘有温度’。”

“政策的初衷是让所有人都富起来，”林舟的声音坚定，“如果推广经验时，只捡‘容易做、见效快’的部分，把小农户排除在外，那这样的经验，再‘高效’也失去了意义。”

李建国脸色微沉，还想说什么，周明远抬手打断了他：“林舟同志说得对。乡村振兴的核心是让农民受益，不管是规模化还是小农户，都要兼顾。苏家村的经验，可贵就在于‘不落下一个人’，这值得全县学习。”

周明远的话一锤定音，李建国不再作声。

林舟回到座位，指尖再次摸到笔记本，上面似乎还残留着田埂的泥土气息。

散会后，不少乡镇的干部围过来，向林舟要经验材料，有人感慨：“之前总觉得政策不好落地，听你一说才明白，原来是没真正走到田埂上。”林舟笑着把笔记本递过去：“经验都在这上面，关键是要带着本子、迈开腿，多听、多看、多问。”

远处，李曼站在走廊尽头，看着被众人围住的林舟，眼神复杂。

她手里拿着一份文件，犹豫了一下，终究还是转身离开了。

第二幕

苏家村的田埂被午后的阳光晒得暖融融的。

泥土带着雨后特有的湿润气息，混着苹果园里淡淡的果香，让人心里踏实。

林舟和苏晓并肩走着，脚下的布鞋踩在田埂上，发出轻微的“沙沙”声。

示范基地里，标准化的排水渠蜿蜒伸展，渠边种着护坡的野草，几台崭新的抽水泵整齐地摆放在应急储备库前，果树上挂着青涩的果子，是刚引进的抗灾品种，叶片肥厚，长势喜人。

“你看这几棵树，”苏晓指着最前面的一排苹果树，眼里满是笑意，“专家说，这个品种不仅耐旱耐涝，果子甜度还高，明年就能大量结果了。”她伸手拂过一片叶子，指尖沾了点露水，“之前好多村民担心种不好，现在看到长势，都放心了。”

林舟点点头，从公文包里拿出笔记本，记录着果树的生长情况：“等再过半个月，要组织村民培训，学习科学修剪和病虫害防治。对了，老王的果园怎么样了？”

“挺好的，”苏晓笑着说，“你捐的工资和村民们帮衬的钱，让他把果棚修得比以前还结实，还种上了抗灾品种。他说，以后再也不抱着侥幸心了，要跟着你好好干。”

两人聊着天，慢慢走到果园深处，这里是之前受灾最严重的低洼地块，现在已经垫高了地基，修了专门的排水支渠，再也不用担心积水了。

“还是果园的苹果好。”他笑着说，眼里满是惬意。

苏晓看着他的样子，嘴角弯起：“喜欢就多摘几个，我爸说，让你带些回去，分给县府办的同事尝尝。”她顿了顿，轻声问，“会议开得顺利吗？李主席没为难你吧？”

林舟摇了摇头：“没事，周县长支持我。推广经验的事，虽然会有分歧，但慢慢来，总会越来越好的。”他转头看向苏晓，眼神温柔，“这段时间，谢谢你。如果不是你帮着安抚村民、组织重建，我一个人也撑不下来。”

苏晓脸颊微红，避开他的目光，低头看着田埂上的小草：“我们是发小，谢什么。你心里装着苏家村，装着村民，我当然要支持你。”她抬起头，眼里闪着光，“林舟，我看得出来，你是真心喜欢基层，真心想为大家做事。”

就在这时，林舟的手机响了，是县府办的同事打来的，说有一份紧急文件需要他回去签收。挂了电话，林舟有些无奈：“看来得提前回去了。”