“没办法，着急找活干。”苏正顺着他的话说，“听说咱们县现在扶贫搞得好，很多村子都富起来了，就想着过来碰碰运气。大爷，我刚路过村口，看咱们村好像……挺安静的。”

他用词很小心，没有说“破败”，只用了“安静”。

老人闻言，吐出一口浓重的烟雾，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清道不明的情绪，似是嘲讽，又似是悲凉。

“安静？年轻人都跑光了，就剩下我们这些老骨头等死，能不安静吗？”他用烟杆敲了敲鞋底的泥，“富？那是报纸上富，电视里富，跟我们有啥关系？”

苏正的心一紧，他知道，他找对人了。

“不会吧？我听说，咱们下河村还是什么‘生态旅游示范村’呢，城里人都抢着来玩。”苏正装出一副惊讶的样子。

老人像是听到了天大的笑话，干瘦的身体笑得发起抖来，一边笑一边咳嗽。

“旅……旅游？哈哈哈……来我们这儿看啥？看这破房子，还是看我们这些快入土的老家伙？”他好不容易止住笑，指了指外面漆黑的夜，“路都走不通，还旅游？骗鬼呢！”

苏正放下碗，从背包里拿出一包从县城买的烟，抽出一根递给老人：“大爷，抽这个。”

老人摆了摆手，但看到是带过滤嘴的好烟，还是接了过去，夹在耳朵上，有些舍不得抽。

“大爷，不瞒您说，我有个亲戚，就是扶贫办的。他跟我吹，说红旗村的王大爷，靠着政策扶持，一年挣五万多块呢！是不是真的？”苏正开始试探性地抛出报告里的具体案例。

“王大爷？你说的是红旗村那个老王头？”老人愣了一下，随即摇头，“他老婆子瘫在床上十几年了，他自己腿脚也不利索，儿子在外面打工，一年到头寄不回三百块钱。五万？呵，除非是天上掉金子！”

苏正的心彻底凉了。原始档案里的情况和老人说的完全吻合。那份报告，从数字到案例，全都是编造的。

“那……那他们说的那个，养山羊的项目呢？”苏正不死心，继续问。

“养羊？”老人嘬了一口自己的旱烟，“前几年是有人来折腾过，拉来几十只羊羔，说是让我们养。可咱们这山，前几年闹旱，山泉都快干了，人喝水都得去几里外挑，哪有水给羊喝？没到冬天，那几十只羊就死了一大半。后来，来的人拍了几张照片，就把剩下的羊拉走了，再也没见过人影。报纸上倒是说，我们靠养羊发了家。”

原来如此。项目是有的，但只是为了拍照留痕，走个过场。这就是所谓的“虚报项目”。

苏正沉默了，他能想象到，扶贫办的人，拿着相机，对着那几只半死不活的羊拍下“产业兴旺”的照片，然后心安理得地在报告上写下“人均增收数万元”的字样。

办公室里那些冰冷的、虚假的文字，在这一刻，都有了具象化的、令人作呕的画面感。

“小伙子，你那个在扶贫办的亲戚，要是官不大，就劝他早点别干了。那地方，净是些糊弄人的玩意儿，没一句实话，早晚要出事。”老人似乎是看苏正顺眼，多劝了一句。

“谢谢大爷提醒，我记下了。”苏正点了点头，心里却燃起一股无名火。

他站起身，准备告辞。他已经得到了想要的答案，再待下去也没有意义。

“大爷，打扰您了，我这就走。”

“天这么黑，路又不好走，你今晚就在这儿凑合一宿吧。”老人掐灭了烟头。

“不了，我还是赶赶路。”

苏正走出院子，回头又看了一眼这间在风中摇曳的土坯房。他正要迈步，老人却又跟了出来，站在门口，指了指村子最东头的一处黑影。

“小伙子，既然你来了，就让你看个西洋景。”老人的声音在夜风中显得有些飘忽，带着一股浓重的讥诮。

苏正顺着他指的方向望去，只能看到一团模糊的轮廓。

“那是什么？”

老人没有直接回答，而是反问他：“你不是说，报纸上讲我们村都住上新房子了吗？”

“是啊，还有照片呢。”

“对，有照片。”老人干笑了一声，那笑声在寂静的夜里，听起来格外刺耳，“喏，那就是照片里的‘新房子’。你去看看就知道了，看完，你就明白啥叫‘扶贫’了。”