他迈步向村里走去，小张紧随其后。

“老乡，跟您打听个事。”苏正走到一位正在门口用石磨磨玉米的老婆婆面前，放缓了声音。

老婆婆抬起头，浑浊的眼睛打量着他：“后生，你们是？”

“我们是从县里来的，下来看看。”苏正指了指那间紧锁的卫生所，“这村里的卫生所，怎么关着门啊？”

一听这话，老婆婆叹了口气，停下了手里的活计。“关了快一年咯。以前的赤脚医生，去年跟着儿子去城里了，就再也没人来过。”

旁边一个抽着旱烟的老大爷也凑了过来，吧嗒着嘴说：“可不是嘛。现在有点头疼脑热，就只能自己扛着，或者去山里挖点草药。实在扛不住了，才想着去镇上。可去一趟镇上，来回得走大半天，光车费就得几十块，谁舍得？”

“小病拖，大病扛，扛不住了，就听天由命。”老婆婆的话里，没有抱怨，只有一种深入骨髓的麻木和无奈。

苏正的心，一点点沉了下去。这些话，比龙溪镇书记那声泪俱下的控诉，更让他感到窒息。

“老乡，方便去您家讨口水喝吗？”苏正问道。

“有啥不方便的，进来吧。”老婆婆热情地站起身，引着他们往屋里走。

屋里光线很暗，一股浓重的中药味混合着潮湿的霉味扑鼻而来。靠墙的木板床上，躺着一个老人，盖着厚厚的被子，只露出一个花白的头顶，剧烈的咳嗽声不时从被子里传出来，每一次咳嗽都像是要把肺给咳出来一样。

“这是我老头子，”老婆婆指了指床上，“个把月前下地淋了雨，就一直咳。开始没当回事，现在越咳越厉害，晚上都睡不着觉。”

苏正走到床边，床上躺着的老人听到动静，艰难地睁开眼，蜡黄的脸上没有一丝血色。

“看过医生吗？”苏正问。

“看啥医生哟，”老婆婆从灶台边端来两碗热水，碗沿上还有缺口，“村里没医生，去镇上又去不起。我就去后山给他挖了点止咳的草药，熬着喝，也不见好。”

她指了指墙角一个黑乎乎的瓦罐，里面正是熬药的家伙。

苏正看着那瓦罐，又看了看床上痛苦呻吟的老人，喉咙里像是堵了一团棉花。他能想象，一场普通的感冒，因为没有得到及时的治疗，是如何一步步拖成了严重的支气管炎，甚至肺炎。

“我那邻居家的二小子，才三十多岁，去年就是肚子疼。”旁边抽旱烟的老大爷跟着进了屋，压低声音说，“都说是岔了气，自己在家揉了两天，后来疼得在地上打滚，家里人才凑钱租了个三轮车往县里送。送到半路，人就没了。后来才知道，是那什么……阑尾炎。要是村里有医生，早点看，打几针消炎针，兴许就没事了……”

阑尾炎，在城市里只是一个微不足道的小手术。可是在这里，它却能轻易地夺走一个年轻力壮的生命。

苏正沉默地听着，他放在身侧的手，不自觉地攥紧了。他看到了，他亲眼看到了那些报告上冰冷的数据，是如何变成一个个活生生的人，在痛苦中挣扎，在绝望中等待。

他从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都拿了出来，塞到老婆婆手里，足有两千多块。

“老婆婆，这钱你拿着，明天无论如何，找个车把你家大爷送到县医院去，好好查一查。不能再拖了。”

老婆婆捧着那沓钱，手足无措，浑浊的眼睛里第一次泛起了水光：“这……这使不得啊，后生，我们不能要你的钱……”

“拿着吧。”苏正把她的手合上，声音不容拒绝，“就当是我这个晚辈，给大爷看病的。”

从老人家里出来，天已经完全黑了。

山村的夜晚，没有一丝灯光，只有漫天的星斗和一轮冷月。苏正站在村口那棵老槐树下，回头望向那一片沉寂在黑暗中的土坯房，和那个早已被遗忘的卫生所。

陈光明那张在崭新CT机前笑得春风满面的脸，与床上老人痛苦咳嗽的脸，在他脑海中交替出现，形成了无比尖锐的讽刺。

他终于明白，自己要看的“病”，到底是什么了。

那不是龙溪镇的病，也不是断崖村的病，而是清源县整个医疗体系的病。病根，就在那些只看得见高楼大厦、看不见茅屋土坯的“政绩”里。

小张打开车灯，两道光柱刺破黑暗，照亮了前方崎岖的山路。他一路上都没有说话，脸上的神情是掩饰不住的震撼和沉重。

苏正拉开车门，坐了进去。他没有催促小张开车，只是静静地坐着。他从口袋里，缓缓地掏出了那支温润的钢笔，握在手心。

笔身冰凉，但在他的掌心，却仿佛有一团火在燃烧。他知道，是时候写一份真正的“病历报告”了。