楼前，挂上了崭新的牌子——“清源县断崖村中心卫生室”。

卫生室里，药房的架子上摆满了各种常见药品，价格标签清晰地贴在旁边，一目了然。诊断室里，崭新的听诊器、电子血压计、红外体温计在桌上摆放得整整齐齐。甚至还配备了一台小型的B超机和心电图仪。

村民们像看稀奇一样，每天都围在卫生室门口张望，脸上是既好奇又不敢相信的神情。

这天，一辆中巴车在村口停下，车上下来一个背着双肩包、戴着黑框眼镜的年轻人。

“请问，断崖村卫生室怎么走？”年轻人向村口晒太阳的老人打听。

“你就是新来的王医生吧？”老人立刻站了起来，热情地指着那栋新楼，“县里早就打招呼了，说省城医院派来的高材生今天要到！快，我带你去！”

年轻人叫王涛，医科大学毕业后在省人民医院工作了两年。他本是清源县人，一直想回家乡发展，但过去乡镇的医疗条件和待遇让他望而却步。当县里那份红头文件和招聘公告发到他手上时，他几乎没有犹豫就报了名。

看着眼前这栋窗明几净的卫生室，以及为他准备的、就在二楼的、家电齐全的周转宿舍，王涛感觉自己做出了最正确的选择。

开业第一天，卫生室里就来了一位特殊的病人。

正是报告里提到的那位李某某老人。他的儿子用轮椅推着他，小心翼翼地走了进来。老人因为长期的慢阻肺，呼吸有些急促，但精神头看着还不错。

“王医生，麻烦您给我爹看看，他最近老是咳嗽，喘不上气。”老人的儿子一脸期盼。

“大爷，别急，您先坐下。”王涛没有丝毫嫌弃，他半蹲下来，仔细询问老人的病史，然后拿出听诊器，轻轻放在老人的胸前和后背，闭上眼睛仔细听着。

“肺部的湿啰音还是比较明显，但比之前应该有好转。”王涛一边说，一边拿出电子血压计给老人测量血压，“高压140，低压90，血压有点偏高，平时饮食要注意清淡。”

他开了一周的药，有化痰的，有平喘的，还有控制血压的。

“大爷，这些药您按时吃。另外，我给您办一张健康档案卡，以后您就是我们卫生室的重点关注对象，我每周会来给您上门复查一次。”王涛笑着说。

老人的儿子去缴费，回来时眼睛都红了。

“王医生，这一大包药，才……才三十多块钱？”他不敢相信地问。过去在镇上，随便开点药就是一两百。

“嗯，都是国家基本目录里的药，享受零差价销售，我们不赚钱。”王涛解释道。

老人坐在轮椅上，浑浊的眼睛看着眼前这个年轻的医生，看着这间明亮的诊室，嘴唇翕动了半天，最终只说出两个字：“谢谢……”

这一幕，只是清源县基层医疗重建的一个缩影。

在泥瓶镇，那个曾经让钱科长用猪食槽泡脚的卫生院，新来的皮肤科医生正在用紫外线消毒灯给脚气病人做理疗。

在野猪沟村，那个只有赤脚医生的村子，新修的卫生室里，一位老大娘因为急性肠胃炎，第一次在村里就挂上了点滴。

那些曾经因为看不到希望而远走他乡的乡村医生，在新的政策感召下，也陆陆续续地回来了。他们带回了技术，也带回了服务乡亲的初心。

老百姓们发现，看病，好像真的不再是件难事了。在家门口，就能找到靠谱的医生，买到便宜的药。政府的承诺，这一次，没有停留在文件上。

县委办公楼，苏正的办公室里。

他刚整理完一份关于全县基层医疗重建工作进度的简报。看着那一串串令人欣喜的数据——乡镇卫生院门诊量环比增长300%，乡村医生回流率达到85%，群众满意度调查超过95%——他的心里，也涌起一股暖流。

他拿起桌上的那支英雄钢笔，笔身似乎比以前更加温润。

这段时间，他能清晰地感觉到，随着清源县教育和医疗两大领域的沉疴被荡涤一空，随着无数百姓的怨气化为赞誉，一股股纯净而磅礴的力量，正源源不断地汇入这支钢笔之中。

他将笔握在手中，闭上眼睛。

这一次，他没有看到金光，也没有听到龙吟。

他仿佛看到了一幅幅画面：孩子们在崭新的教室里大声朗读，老人们在明亮的诊室里安心看病，一张张曾经被愁苦和怨愤扭曲的脸，此刻都舒展开来，露出了久违的笑容。

这些笑容，汇聚成一股暖流，通过笔身，缓缓注入他的掌心。

就在这时，办公室的门被敲响了。

周启年的秘书走了进来，脸上带着一丝难以掩饰的激动和郑重。

“苏科长，”秘书的声音微微有些颤抖，“周书记让您过去一趟，市委组织部的领导来了。”