2025年，中秋。

兴安岭深处，月华如练，洒在连绵起伏的林海雪原上。

一座低矮破旧的守林人小屋孤零零矗立在半山腰，像是被世界遗忘的角落。

屋内，六十多岁的宋卫国蜷在炕上，浑身酒气，手中紧攥着一个空荡荡的酒瓶。

皱纹如刀刻般深嵌在他黝黑的脸上，每一道都写满了沧桑与悔恨。

“素娟...女儿们...我对不住你们啊...”

他喃喃自语，浑浊的老泪滑过脸颊，滴在脏兮兮的衣襟上。

几十年了，每年的中秋之夜，他都是这样醉死过去，唯有如此，才能暂时逃离那噬骨的悔恨与孤独。

因为他，宋卫国，就是个彻头彻尾的混蛋。

曾经有个温婉的妻子，给他生了七个活泼可爱的女儿。

可他当初却因重男轻女的小心思，对妻女不管不顾，非打即骂，整日酗酒，只想着过继二哥家的侄子宋小宝来给自己“延续香火”。

妻子李素娟伤心早逝，女儿们被他伤透了心，一个个或死或残，亦或是远走他乡，再无音讯。

而他寄予全部希望的侄子，在他拿出全部积蓄、甚至卖掉老屋“资助”其做生意后，卷款消失，回到了自己的亲生父母身边。

最终，他一无所有，孑然一身，被发配到这深山中做个守林人，与孤寂和悔恨为伴。

“若有来世...若有来世...”宋卫国意识模糊地念叨着，手中的酒瓶滚落在地。

他感到心脏一阵绞痛，呼吸变得困难，视线逐渐昏暗。

最后映入眼帘的，是窗外那轮冰冷圆满的明月。

...

剧烈的头痛，像是要炸开一样。

耳边是嘈杂的争吵声，尖锐又熟悉，像钝刀子反复切割着他的神经。

“哭哭哭！就知道哭！又是个赔钱货！”一个老妇尖厉的声音响起，充满了厌弃。

“娘，您小点声，素娟弟妹刚生完，身子虚...”一个男人的声音，听着猥琐、谄媚又带着满满的算计。

“虚什么虚？生个丫头片子有什么功劳？卫国你别他娘的睡了，我告诉你，赶紧把这丫头片子送远点，就跟人说没站住（没养活）！然后麻溜的跟你二哥合计合计，把小宝过继过来！你们老宋家三房不能断了根！”

宋卫国猛地睁开眼，刺眼的阳光从破旧的窗棂照射进来，晃得他眼花。

他发现自己躺在一个土炕上，屋梁低矮，糊着发黄的旧报纸，空气中弥漫着淡淡的血腥味和霉味。

这不是他山上的守林小屋。

这是...这是他几十年前在屯里的老屋！

他难以置信地抬起自己的手——那不再是枯槁布满老年斑的手，虽然粗糙黝黑，却充满了年轻的力量。

头痛和宿醉感真实无比，但比这更真实的，是耳边那刻入骨髓的、令他悔恨终生的争吵声。

“卫国，你倒是说句话啊！哑巴了？你就眼睁睁看着你媳妇养活这第七个丫头片子，断了老宋家的香火？”老妇的声音再次响起，带着咄咄逼人的气势。

宋卫国僵硬地转过头。

炕尾那边，一个脸色苍白、头发被汗水浸透的虚弱女人正默默流泪，她怀里抱着一个襁褓，里面传出小猫一样微弱的啼哭。

那是他年轻时妻子李素娟的模样！

炕沿边，站着两个人。

一个是叉着腰、颧骨高高、一脸刻薄相的老太太，他的亲娘王翠花。

另一个是穿着半新中山装、眼神闪烁、带着假笑的男人，他的二哥宋卫民。

眼前的景象，与他记忆中1982年中秋节那天下午的情景，完美重合！

那时，李素娟刚刚在赤脚医生帮助下在家生下七女儿不久，身体极度虚弱。

娘和二哥就是这个时候上门，逼他过继侄子，说出那些剜心的话。

而上辈子的他，竟然真的默许了，甚至后来还动手打了苦苦哀求的妻子！

巨大的震惊和狂喜如同电流般击穿了他的灵魂！

重生！

他竟然真的重生了！

回到了这一切悲剧还未彻底无法挽回的起点！

“香火？什么叫香火？”宋卫国猛地坐起身，声音因激动和宿醉而沙哑，却带着一种前所未有的冰冷和力量。

争吵声戛然而止。

王翠花和宋卫民都愣住了，显然没料到一向对老娘和二哥唯唯诺诺的宋卫国会突然开口，还是这种语气。

王翠花最先反应过来，三角眼一瞪：“哟呵？长能耐了？敢这么跟我说话？你说什么叫香火？儿子才是香火！丫头片子就是赔钱货！早晚是别人家的人！你挣下的家当难道以后要便宜外姓人？”

宋卫民赶紧假惺惺地打圆场，眼神却瞟向宋卫国，带着审视：“老三，怎么跟娘说话呢？娘这也是为你好。你看，你媳妇这不争气，连生七个都是丫头，你这以后老了谁给你扛幡摔盆？谁给你养老送终？我家小宝虽然调皮点，但毕竟是咱老宋家的根苗，过继给你，以后肯定孝顺你。”

躺在炕上的李素娟身体剧烈地颤抖了一下，眼泪流得更凶，却死死咬着嘴唇不敢哭出声，只是将怀里的婴儿抱得更紧，眼中满是绝望。

她早已习惯了丈夫的冷漠和婆家的欺压，似乎认命了。

但下一刻，她听到了这辈子从未想过能从丈夫口中听到的话。

“为我好？”