宋卫国继续道，他显然不是一时冲动，而是早有思量，“得买个书包，不用新的，找点结实布自己缝。笔墨本子最费钱，得省着用。铅笔头套个棍子接着写，本子正面写完写反面……”

他一项项说着，极其琐碎，却都是最实际的困难。

每一分钱都必须花在刀刃上。

李素娟默默地听着，不再反驳。

她开始下意识地在心里盘算，家里还有哪些破衣服能拆了给孩子拼个书包，哪个旧罐子能洗干净当笔筒……

现实的巨锤，将那些不切实际的担忧和浪漫的幻想都砸得粉碎，逼着人只能低头看清脚下的路，一步一步往前挪。

这场关于“读书”的家庭会议，没有欢呼，没有庆祝，只有沉甸甸的压力和精打细算的筹划。

气氛压抑，却有一种脚踏实地的力量。

说完这些，宋卫国收起炕沿上那一百多块钱，没有重新塞回墙缝，而是直接递给了李素娟，示意这是教育专用款。

然后，他像是完成了一件极其重要的工作，长长吐出一口浊气，走到灶台边，看了看锅里已经凉透、甚至有些糊底的玉米糊糊，没说什么，只是拿起碗，给自己盛了满满的一碗，就着咸菜疙瘩，大口吃了起来。

日子还得过，饭还得吃。

孩子们见状，也默默地围拢过来。

李素娟给她们每人盛了半碗糊糊。

晚饭在一种异常的沉默中进行。

但沉默之下，涌动着一种不同于以往死寂的暗流。

疏影吃得心不在焉，眼神时不时地飘向墙上的红纸，小口小口地吃着，仿佛在品尝“上学”这两个字的滋味。

清浅也有样学样，虽然不明白，却觉得姐姐和爸爸好像在做一件很厉害的大事。

吃完饭，宋卫国没有像往常一样立刻去收拾他的狩猎工具，而是就着昏黄的煤油灯光，找出了那卷新买的深蓝色劳动布和一些零头布。

他把布摊在炕上，又找来剪刀和针线——那针线筐还是李素娟的陪嫁，已经很旧了。

他拿起剪刀，比划着，试图按照脑子里模糊的记忆，裁出书包的样子。

但他的手指更适合握柴刀和拉弹弓，而不是捏绣花针。

布料被他扯得歪歪扭扭，剪刀也显得格外笨拙。

李素娟收拾完碗筷，看到的就是这一幕：男人拧着眉头，跟一块布较劲，那样子甚至有些滑稽。

她站在原地，犹豫了片刻。

最终，她还是默默地走了过去，没有说话，只是伸手，无声地从宋卫国手里接过了布料和剪刀。

宋卫国动作一顿，抬起头看她。

李素娟没有看他，只是低着头，就着灯光，熟练地折叠、比量、然后用剪刀流畅地裁出合适的形状。

她的手指虽然粗糙，却带着常年针线活留下的灵巧。

宋卫国沉默地看着，没有阻止，也没有道谢。

只是默默地往旁边挪了挪，给她让出灯光最亮的位置。

屋里很安静，只有剪刀裁剪布料的“咔嚓”声，和针线穿过布料的细微“窸窣”声。

疏影和清浅洗完碗，也凑了过来，安静地坐在炕沿，目不转睛地看着母亲飞针走线。

一个小小的、带着襻带的书包雏形，渐渐在母亲手中显现出来。

虽然用的都是旧布拼凑，但针脚细密，样子也周正。

煤油灯下，女人专注地缝补着，男人沉默地坐在一旁看着，两个孩子依偎在边上一声不吭。

这幅画面，竟奇异地带上了几分“家”的温暖和平静。

或许，改变不仅仅在于宏大的宣言和崭新的名字，更在于这些微不足道的、共同为未来努力的瞬间。

夜渐渐深了。

宋卫国吹熄了煤油灯。

屋里陷入一片黑暗。

土炕上，孩子们渐渐发出了均匀的呼吸声。

宋卫国躺在炕梢，睁着眼睛，听着身边的动静。

他能听到李素娟似乎翻了个身，面向着孩子们那边，呼吸声悠长，似乎也还没睡着。

黑暗中，他忽然低声开口，声音沙哑却清晰：

“开春……我先送她俩去报名。媳妇，你放心吧……不光是她俩大的，咱七个宝贝女儿，都能上学。”

旁边，李素娟的呼吸声几不可察地顿了一下。

黑暗中，没有人再说话。

但一种无声的、艰难的共识，似乎在这片黑暗里，达成了。

读书的计划，像一颗被强行埋进冻土的种子，虽然面临着严寒和贫瘠，却终究，还是种下了。