宋卫国以两头野猪兵不血刃地平息了岳家可能引发的风波后，家里的日子仿佛真正驶入了一段平静而温暖的港湾。春日愈深，阳光和煦，新房的建设进度喜人，墙体已然砌起半人高，雏形初现，每天都能看到可喜的变化。宋卫国除了偶尔进山巡查之前布下的套索，确保家里肉食不断外，大部分精力都放在了建房工地和陪伴家人上。

李素娟的孕肚愈发明显，行动也日渐笨拙。但她的气色却在宋卫国的精心照料和家庭的和谐氛围中，显得红润而安宁。她常常坐在院子里，看着丈夫和帮工们忙碌，看着女儿们在新房的地基间嬉笑追逐，手里做着给小宝宝准备的柔软衣物，嘴角噙着满足而温柔的笑意。那场由她母亲带来的阴霾，似乎真的在渐渐远去。

然而，孕育生命的过程总是伴随着不可预知的风险，尤其是在这个医疗条件有限的年代和偏僻的山村。

这天傍晚，天际堆积起厚重的铅灰色云层，空气中弥漫着山雨欲来的沉闷。一家人刚吃过晚饭，宋卫国正在厨房帮着收拾碗筷，李素娟则坐在堂屋炕沿，就着油灯的光亮，缝制着一件小小的虎头鞋。忽然，她轻轻“咦”了一声，眉头微蹙，手下意识地抚上了高耸的腹部。

“怎么了？”宋卫国一直留意着妻子的动静，闻声立刻放下手中的活计走了过来。

“没……没事，”李素娟勉强笑了笑，“就是觉得……肚子有点发紧，坠坠的，这孩子，怕是淘气，又在里面练拳脚呢。”她试图用轻松的语气掩饰那一闪而过的不安。

宋卫国却不放心，他蹲下身，关切地看着她：“疼吗？跟往常的感觉一样吗？”

“不疼，就是有点闷。”李素娟摇摇头，但脸色却不如刚才那般自然。

宋卫国仔细端详着她的脸色，又伸手轻轻贴在她的肚皮上感受着。胎动似乎比平时频繁一些，但也算不上特别异常。他想起前世模糊的记忆里，似乎听说过孕晚期有什么“假性宫缩”，但他毕竟不是医生，无法确定。

“你先躺下歇歇，别做针线了。”宋卫国扶着她慢慢躺下，又给她掖好被角，“要是不舒服，千万别硬撑着，马上告诉我。”

“嗯，知道了。”李素娟顺从地躺下，心里因为丈夫的紧张而暖暖的，那点不适感似乎也减轻了些。

夜色渐浓，窗外果然淅淅沥沥地下起了雨，雨点敲打着窗棂和屋顶，发出单调而清冷的声响。孩子们都已经在西屋睡下了，堂屋里只剩下宋卫国和李素娟。宋卫国没有像往常一样立刻睡下，而是就着灯光，擦拭保养着他的56半步枪，实则心神不宁，耳朵始终留意着炕上妻子的动静。

李素娟起初还安稳地睡着，但到了后半夜，她开始不安地翻动，额头上渗出了细密的冷汗，呼吸也变得有些急促。

“卫国……卫国……”她轻声呼唤着，声音里带着一丝难以掩饰的慌乱。

宋卫国立刻丢下擦枪布，扑到炕边：“怎么了？哪里不舒服？”

“肚子……肚子疼得厉害……一阵一阵的……”李素娟抓住他的手，指甲因为用力而微微泛白，脸上露出了痛苦的神色，“而且……好像……好像有点见红了……”

嗡的一声，宋卫国只觉得脑袋像被重锤击中！见红！肚子剧痛！这绝不是正常的胎动！这分明是早产的征兆！算算日子，离预期的生产期至少还有一个多月！

巨大的恐惧瞬间攫住了宋卫国的心脏，让他几乎窒息。他比任何人都清楚，在这个年代，医疗条件极其落后，屯里的赤脚医生孙婆子接生正常月份的孩子尚且勉强，面对不足月的早产和可能出现的并发症，根本无能为力！一旦出事，后果不堪设想！他重生归来，发过誓要守护好这个家，绝不能让素娟和孩子有任何闪失！

“别怕！素娟，别怕！有我呢！”宋卫国强迫自己迅速冷静下来，声音沉稳有力，试图给妻子最大的安全感。他飞快地帮李素娟整理好衣裤，用干燥的软布垫好，然后迅速穿好自己的衣服，又将家里最厚实的一件雨衣找了出来。

“你忍着点，我这就去公社请医生！”宋卫国当机立断。屯里的孙婆子指望不上，必须去公社卫生所！虽然外面下着雨，山路泥泞难行，夜路更是危险，但这是他唯一的选择！

“下……下着雨呢……外面黑……”李素娟虚弱地抓住他的胳膊，眼中满是担忧和不舍。

“没事！你男人命硬，山里的狼都奈何不了我，这点雨算什么！”宋卫国故作轻松地拍了拍她的手，眼神坚定，“你乖乖在家等着，疏影！疏影！”

他将大女儿疏影叫醒，快速而清晰地交代：“疏影，妈妈肚子不舒服，爸要去公社请医生。你是大姐，在家照顾好妈妈和妹妹，有什么事就去隔壁喊张婶过来帮忙，知道吗？”

疏影看着父亲凝重无比的脸和母亲痛苦的神色，吓得小脸煞白，但还是用力点头，带着哭腔道：“爸，我知道了！你……你小心点！”

宋卫国又看了一眼脸色苍白、强忍疼痛的妻子，心中一痛，不再犹豫，转身冲入了门外冰冷的雨幕之中。

夜，漆黑如墨。雨，冰冷刺骨。风，呼啸着掠过山林，发出鬼哭狼嚎般的声响。