分享会结束后的第三日，苏晚星正坐在外婆庭院的藤椅上，翻看着读者贴在“约定墙”上的便签照片，手机忽然震动起来。屏幕上跳动着出版社编辑的名字，她指尖一顿，按下了接听键。

“苏老师，恭喜‘时光约定’系列前两本销量破万啦！”编辑的声音里满是雀跃，紧接着话锋一转，带着几分期待，“我们收到了很多读者的反馈，都在问系列会不会继续，所以想和你聊聊第三本的合作——能不能聚焦‘朋友间的约定’？很多人都在便签里提到，和儿时好友的约定藏了好多年，却因为成长慢慢搁浅了。”

苏晚星握着手机的手指微微收紧，目光落在庭院角落那棵老梧桐树上。树影斑驳里，她忽然想起小学毕业那天，自己和一个扎着羊角辫的小姑娘蹲在树下，用小石子在树干上刻下“十年后还在这里看梧桐花”的字迹。那是她关于“朋友约定”最清晰的记忆，可后来因为搬家，她和那个小姑娘渐渐断了联系，连名字都快在时光里模糊了。

“我想试试。”苏晚星的声音里带着一丝自己都未察觉的柔软，“不过我需要先去采风，找找关于‘朋友约定’的真实细节，可能还要回小镇的小学附近看看，那里藏着我小时候的一段约定。”

编辑立刻应下：“没问题！我们已经帮你联系好了小镇小学的老校长，他说可以带你看看当年的旧教室，说不定能找到些灵感。”

挂了电话，苏晚星指尖摩挲着手机屏幕，心里像是被风吹起的梧桐叶，轻轻晃着。陆时衍端着两杯桂花茶走过来，将杯子递到她手里，注意到她眼底的怔忡：“在想什么？”

“在想第三本的方向。”苏晚星接过茶，氤氲的热气模糊了视线，“编辑想让我写朋友间的约定，我忽然想起小学时和一个好朋友在梧桐树下的约定，可我连她的名字都记不清了，只记得她总爱穿红色的小裙子，会把自己的橡皮切成两半分我一半。”

陆时衍在她身边坐下，指尖轻轻敲了敲她的手机：“或许我们可以去小学附近走走，老地方有时候会藏着唤醒记忆的钥匙。”他顿了顿，补充道，“我已经和校长约好了后天上午过去，顺便帮你整理了当年的毕业照存档信息，说不定能在里面找到她的痕迹。”

苏晚星抬头看向他，眼里满是惊喜：“你早就猜到我想去？”

“不是猜到，是知道你想把最真实的温暖写进绘本里。”陆时衍揉了揉她的头发，目光落在老梧桐树上，“就像外婆庭院里的月季，只有扎根在真实的土壤里，才能开得长久。”

第二天清晨，苏晚星收拾采风的背包时，在抽屉最底层翻到了一个褪色的铁皮盒子。盒子是小时候外婆送她的，里面装着她的毕业纪念册、几支断墨的钢笔，还有一封压在最朵小小的梧桐花。

她小心翼翼地拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭，带着孩童特有的稚嫩：“晚星，我要跟着爸爸妈妈去城里啦，明天就走，不能去梧桐树下和你说再见。我们的约定我没忘，等我回来，就带你去我外婆家摘石榴，那里的石榴比小镇的甜。——穿红裙子的小尾巴”

“小尾巴”三个字让苏晚星的眼眶瞬间湿润。她终于想起那个女孩的名字——林小满，因为小时候总跟在她身后跑，大家都叫她“小尾巴”。原来当年不是彼此忘记，而是分别来得太突然，连一句告别都没来得及说。

她捏着信纸，快步走到庭院里，对正在修剪月季的陆时衍说：“我找到她的信了，她叫林小满，当年是因为搬家才和我断了联系的。”