镜海市火车站南广场，晨曦刚把天际染成橘粉色，进站口的玻璃门就被拎着行李箱的人推开，滑轮碾过地砖的声响此起彼伏。广场中央的老槐树还沾着夜露，叶片上的水珠折射出细碎的光，风一吹就簌簌落下，砸在地面的青砖上，洇出小小的湿痕。

公羊黻裹紧了身上的藏青色旧外套，领口磨得发亮的纽扣蹭着下巴，有点痒。她手里攥着个巴掌大的录音机，金属外壳被岁月磨出包浆，按键上的字迹都快看不清了。这是丈夫留下的老物件，里面存着他三十年前值夜班时录的发车广播，每次按下播放键，那声带着沙哑的“各位旅客，K452次列车即将进站，请带好您的行李……”就会钻出来，像丈夫还站在站台尽头，穿着藏蓝的铁路制服，冲她挥手。

“黻姨，早啊！”一个清脆的声音从身后传来。

公羊黻回头，就见老马扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，快步走了过来。老马的头发白了大半，胡乱梳在脑后，露出额头的皱纹，身上的灰色夹克沾着不少尘土，袖口磨破了边，露出里面起球的秋衣。他手里还拎着个掉了漆的搪瓷缸，缸沿印着“劳动最光荣”的字样，随着他的步伐晃悠着。

“又去废品站淘货了？”公羊黻笑着问，指了指他肩上的蛇皮袋。

“可不是嘛！”老马把蛇皮袋往地上一放，发出“咚”的一声闷响，“昨晚听人说有批老磁带，想着说不定能找到你要的那种老广播录音，就跑了趟。”他说着，拉开拉链，从里面掏出几盘裹着灰尘的磁带，递了过去，“你瞅瞅，有没有能用的？”

公羊黻接过磁带，指尖拂过上面的标签，有的写着“邓丽君金曲”，有的是空白的，磁带壳都脆得一碰就掉渣。她拿出录音机，小心翼翼地拆开一盘，把磁带塞进去，按下播放键。电流声“滋滋”响了半天，才传出一段模糊的戏曲声，咿咿呀呀的，根本听不清唱的是什么。

“唉，又没戏。”老马叹了口气，挠了挠头，“不过你也别灰心，咱们再找找，总能找到你丈夫当年那趟车的完整录音。”

公羊黻点点头，把磁带倒回去，重新收好。她抬头看向火车站的钟楼，时针刚过六点，分针指向十二，金色的指针在晨曦里闪着光。三十年前的今天，就是这个时间，丈夫值完最后一个夜班，说要去买包烟，结果就再也没回来。铁路局说他是突发心脏病，可公羊黻总觉得不对劲，丈夫身体一直很好，怎么会突然出事？这些年，她一直在找线索，而丈夫留下的这段广播录音，是她唯一的希望。

就在这时，一阵急促的脚步声传来，一个穿着米白色连衣裙的女孩快步走了过来。女孩二十出头的样子，头发扎成高高的马尾，发尾微微卷曲，额前留着整齐的刘海，眼睛又大又亮，像浸在水里的黑葡萄。她身上的连衣裙是棉质的，裙摆上绣着细碎的小雏菊，随着她的动作轻轻晃动，脚上穿着一双白色的帆布鞋，鞋边沾着点泥渍，看起来是刚跑过步。

“请问，您是公羊黻阿姨吗？”女孩停下脚步，喘着气问道，脸颊泛着红晕，额头上沁出细密的汗珠。

公羊黻愣了一下，点点头：“我是，你是？”

“我叫苏晚晴，”女孩说着，从背包里掏出一张泛黄的照片，递了过来，“这是我爷爷的照片，他说您可能认识他。”

公羊黻接过照片，指尖轻轻拂过画面。照片上的男人穿着铁路制服，身姿挺拔，笑容温和，眉眼间竟和自己的丈夫有几分相似。她猛地抬头，看向苏晚晴：“这是……”

“这是我爷爷，苏建民，”苏晚晴解释道，“他以前也是火车站的列车司机，三十年前，和您丈夫是同事。我爷爷说，当年您丈夫出事那天，他也在班上，有件事一直想跟您说，可又怕您伤心，就拖到了现在。”

公羊黻的心脏猛地一跳，手里的录音机差点掉在地上。她紧紧攥着照片，指节都泛了白：“你爷爷……他现在在哪？他知道什么？”

“我爷爷前段时间中风了，现在在市医院住院，说话不太利索，”苏晚晴说着，眼圈红了，“他让我把这个交给您。”她从背包里掏出一个小小的铁盒，递给公羊黻，“这是我爷爷当年的工作笔记，里面记着一些事，他说您看了就知道了。”

公羊黻接过铁盒，手指颤抖着打开。铁盒里面是一个蓝色封面的笔记本，封面上写着“工作笔记”四个字，字迹工整。她翻开第一页，里面记着每天的出车记录，日期、车次、乘客人数，一目了然。她快速往后翻，翻到三十年前的那一页，上面写着：“今日值夜班，K452次列车正常发车。老周（公羊黻丈夫）说要去买烟，让我替他盯会儿。十分钟后，接到调度室电话，说老周在站台尽头晕倒了……”

公羊黻的眼泪一下子就涌了出来，她接着往下看，后面还有一行小字：“我去现场的时候，看到老周手里攥着一张纸条，上面写着‘污染’，但我没敢说，怕惹麻烦。”

“污染？”公羊黻抬起头，看向苏晚晴，“什么污染？”

苏晚晴摇摇头：“我爷爷也不知道，他说当年他问过调度室的人，可他们都含糊其辞，后来这件事就不了了之了。我爷爷说，这些年他一直良心不安，总觉得老周的死不简单，所以才让我来找您，把笔记交给您。”

老马在一旁听得一头雾水：“污染？跟火车站有啥关系？难道是当年的火车烧煤污染环境，老周发现了啥秘密？”

公羊黻皱着眉头，沉思起来。她突然想起，丈夫去世前一段时间，总是心事重重的，经常半夜起来对着窗外发呆，问他怎么了，他也只是摇摇头，说没事。现在想来，他肯定是发现了什么，才会被人灭口。

“不行，我得去医院问问你爷爷，”公羊黻站起身，把笔记本和照片收好，“他肯定还知道些别的。”

苏晚晴点点头：“好，我带您去。我爷爷现在虽然说话不方便，但您要是问他，他应该能写出来。”

三人正要走，突然从旁边的拐角处冲出来几个穿着黑色西装的男人，拦住了他们的去路。为首的男人个子很高，留着寸头，脸上带着一道刀疤，从额头一直延伸到下巴，眼神凶狠，像要吃人一样。他身后的几个男人也都面露凶光，双手背在身后，看起来来者不善。

“你们是谁？想干什么？”老马往前一步，挡在公羊黻和苏晚晴身前，虽然他个子不高，但气势一点也不输。

刀疤脸冷笑一声，上下打量了老马一番：“老东西，这里没你的事，识相的就赶紧滚，不然别怪我们不客气。”

“你们想对黻姨和晚晴做什么？”老马梗着脖子，毫不示弱，“光天化日之下，你们还想耍流氓不成？”

刀疤脸没理会老马，目光落在公羊黻手里的铁盒上：“把你手里的东西交出来，我们可以放你们走，不然……”他话没说完，身后的几个男人就往前迈了一步，拳头握得咯咯作响。

公羊黻心里一紧，她知道这些人肯定是冲着笔记本来的，看来丈夫的死真的不简单，而且背后还牵扯到了一些人。她紧紧攥着铁盒，往后退了一步：“这是我的东西，凭什么给你们？”

“凭什么？”刀疤脸往前走了一步，逼近公羊黻，“就凭你不该知道的事情，你偏要知道。老周当年就是因为多管闲事，才落得那个下场，你想重蹈他的覆辙吗？”

公羊黻的脸色瞬间变得苍白，她看着刀疤脸，嘴唇颤抖着：“是你们……是你们杀了我丈夫？”

刀疤脸没有回答，只是眼神变得更加凶狠：“废话少说，把东西交出来，不然我们就不客气了。”他说着，冲身后的几个男人使了个眼色。

就在这时，老马突然从口袋里掏出一个哨子，放在嘴边用力一吹，“嘀嘀嘀”的哨声瞬间划破了清晨的宁静。不一会儿，从广场周围跑来几个穿着环卫服的工人，手里拿着扫帚和簸箕，围了过来。

“王哥，怎么了？”一个环卫工问道，看向刀疤脸等人，眼神里带着警惕。

老马指着刀疤脸等人：“这些人想抢东西，还威胁我们，你们快帮忙拦住他们。”

刀疤脸没想到老马还有帮手，脸色一变：“你们别多管闲事，这是我们之间的私事。”

“什么私事？光天化日之下抢劫，还有理了？”一个环卫工说着，举起扫帚，挡在了刀疤脸身前。

刀疤脸气得脸色铁青，他看了看周围越来越多的人，知道今天肯定讨不到好处，于是恶狠狠地瞪了公羊黻一眼：“你们给我等着，这事没完。”说完，他带着身后的几个男人，转身就走，很快消失在了人群中。

看着刀疤脸等人走远，公羊黻这才松了一口气，她看向老马，感激地说：“老马，谢谢你。”

“谢啥，咱们都是老朋友了，互相帮忙是应该的，”老马摆摆手，擦了擦额头上的汗，“不过这些人肯定不会善罢甘休，咱们得赶紧去医院，把事情问清楚，然后报警。”

公羊黻点点头，和苏晚晴、老马一起，快步朝着市医院的方向走去。

市医院住院部三楼，302病房。苏建民躺在病床上，脸色苍白，头发花白，稀疏地贴在头皮上。他的右手打着石膏，吊在胸前，左手放在被子外面，手指微微颤抖着。看到公羊黻等人进来，他的眼睛亮了一下，嘴角动了动，想说什么，却只能发出“啊啊”的声音。

苏晚晴快步走到床边，握住爷爷的左手：“爷爷，我把公羊阿姨带来了。”

公羊黻走到病床前，看着苏建民，眼眶又红了：“苏师傅，我是公羊黻，你还记得我吗？”

苏建民点点头，眼睛里流出了泪水。他抬起左手，指了指床头柜上的笔和纸。苏晚晴赶紧把笔和纸递到他手里。

苏建民颤抖着握住笔，在纸上慢慢写着：“老周的死，和当年的化学废料有关。”

公羊黻的心猛地一沉，她凑近了一些：“化学废料？什么化学废料？”

苏建民接着写：“当年火车站后面有个仓库，里面存放着一批化学废料，是一家化工厂偷偷运过来的，准备通过火车运走。老周发现后，想举报，结果就被他们害了。”