镜海市的废品处理场像一座被世界遗忘的山峦，在七月正午的太阳下泛着油光。铁锈红的集装箱歪歪扭扭地摞着，最高处几乎要触到低垂的云层，箱壁上布满深浅不一的凹痕，像是被无数只手抓挠过的痕迹。空气里飘着股混合了霉味、塑料燃烧味和汗水馊味的气息，深吸一口都觉得嗓子发紧，风一刮过，五颜六色的塑料袋就在铁丝网上跳着诡异的舞，哗啦哗啦响得像是谁在哭，又像是无数细碎的脚步声在暗处挪动。
亓官黻把草帽往下拽了拽，遮住大半张脸，帽檐下露出的睫毛上沾着层细密的汗珠，顺着脸颊滑进领口，在锁骨处洇出一小片深色。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道深浅不一的疤痕——那是去年分拣碎玻璃时留下的，新肉已经长出来，却在古铜色的皮肤上刻下了永远的印记。手里的铁钩在废品堆里扒拉着，尖部划过锈蚀的铁皮，发出刺耳的“咯吱”声，惊得几只灰麻雀扑棱棱飞起，撞在旁边的石棉瓦上，留下几道灰扑扑的影子，转瞬又消失在灰蒙蒙的天空里。
“亓哥，歇会儿不？”隔壁堆的王老五叼着根烟，烟卷在嘴角上下打着滚，烟灰摇摇欲坠地悬着，“这天儿，鸡蛋搁地上都能孵出小鸡了。我那三轮车座子晒得能烙饼，刚才摸了把，烫得手直抖。”
亓官黻没回头，铁钩勾住一个变形的铝制饭盒，猛地一拉。饭盒撞在钢筋上，发出“哐当”一声脆响，里面的积水溅出来，在滚烫的地面上瞬间蒸腾起白雾，留下一圈淡淡的白印，像块融化的奶糖。“不了，今天得把这堆清完。”他的声音有点哑，像是被砂纸磨过，每说一个字都带着干涩的摩擦感。
王老五嘬了口烟，吐出个烟圈，烟圈在热浪里晃晃悠悠地往上飘，没等碰到集装箱就散了。“急啥？老板又不催。我瞅你这几天跟打了鸡血似的，天不亮就来，天黑透了才走，是不是有啥好事？”他往地上啐了口唾沫，“昨儿看见你对着那堆破文件瞅了半天，那玩意儿能看出金元宝来？”
亓官黻的动作顿了顿。他的目光落在一堆用麻绳捆着的旧文件上，纸页泛黄发脆，边角卷得像浪花，最上面那张的页眉处印着“镜海市化工厂”的字样，黑体字已经褪色成浅灰，却依然像根针似的扎进眼里。那是十年前那场爆炸后就倒闭的厂子，新闻里说死伤了三十七人，可他总觉得不止这个数。他的哥哥，亓官瑾，就是在那场事故里没的，连具完整的遗体都没留下，最后只能捧着个空骨灰盒回家。
“没啥。”他低低地说了句，铁钩改变方向，朝着那堆文件伸过去。指尖碰到纸张的瞬间，一股凉意顺着皮肤爬上来，和周围的燥热格格不入，像是摸到了块冰，又像是碰到了某种冰凉的注视。
突然，铁钩勾住了一个硬壳笔记本。他用力一拽，笔记本从文件堆里滚出来，啪嗒掉在地上，扬起一阵细小的灰尘。封皮是深棕色的，已经被雨水泡得发胀起皱，上面用红漆写的“绝密”二字晕开了大半，只剩下模糊的轮廓，像两道干涸的血痕。
亓官黻的心跳猛地漏了一拍，喉咙发紧。他蹲下身，手指在封皮上轻轻摩挲，皮质封面已经变得黏糊糊的，沾了些黑色的污渍。纸页间夹着的一张照片滑了出来，落在滚烫的水泥地上，发出轻微的声响。照片里是几个穿着白大褂的年轻人，站在化工厂的烟囱下，笑得露出白牙，背景里的烟囱正冒着淡淡的白烟。最左边那个，眉眼和他有七分像，穿着件洗得发白的白大褂，胸前别着个工作牌，正是十年前的亓官瑾。
他的指腹有点抖，把照片捡起来。照片边缘已经起了卷，背面有行铅笔字，字迹被水浸得晕开，只能勉强辨认出：“7月15日，三号车间，样品异常。”
7月15日，正是爆炸发生的前一天。
“亓哥，发啥愣呢？”王老五的声音在身后响起，带着点好奇，脚步声踩着碎石子过来，“捡着啥宝贝了？”
亓官黻迅速把照片塞进裤兜，布料摩擦着滚烫的皮肤，像揣了块烙铁。他合上笔记本，硬壳边缘硌得手心发疼：“没啥，看着像本旧账。”他站起身，把笔记本往身后的蛇皮袋里一塞，铁钩在废品堆里胡乱划了几下，发出更大的声响，“你先歇着，我弄完这堆就来。”
王老五撇撇嘴，没再追问，转身从三轮车上拎起个军用水壶，壶身上印着的红五星已经褪成了粉色。他咕咚咕咚灌了几口，水洒在脖子上，顺着皱纹往下流，在晒得黝黑的皮肤上冲出几道白印，很快又被蒸发掉。“这鬼天气，再这么晒下去，我这把老骨头得散架。”
亓官黻的目光又落回那堆文件上。他的铁钩小心翼翼地扒拉着，像是在拆一颗定时炸弹，动作轻得几乎听不见声音。突然，钩子碰到了一个硬东西，发出“叮”的一声轻响，清脆得有些突兀。他心里一动，俯下身，用手拨开上面的碎纸，指尖触到一片冰凉的皮质。
那是个黑色的皮质工作证，边角已经磨得发白，上面还沾着暗红色的痕迹，像干涸的血，又像被什么东西浸泡过的污渍。他的手指有点发颤，指甲掐进掌心，翻开工作证——照片上的男人穿着蓝色工装，嘴角带着点腼腆的笑，眼神清亮，正是亓官瑾。证件上的编号清晰可见，姓名一栏的字迹刚劲有力，还盖着个鲜红的公章，只是边角已经模糊。
“哥……”他低低地喊了一声，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出更响的声音。十年了，他总觉得哥哥还在某个地方等着他，可这张工作证却像块冰冷的石头，砸醒了所有不切实际的幻想。
就在这时，工作证从指间滑落，掉在地上。他弯腰去捡，目光无意间扫过工作证背面。那里用钢笔写着一串数字，像是电话号码，末尾还画着个小小的符号——像是两只手，手指交缠，紧紧握在一起。
这个符号，他有点眼熟。
亓官黻皱着眉，脑子里像有团乱麻被猛地扯开。他记得去年整理哥哥遗物时，段干?——就是他哥当年的未婚妻，现在是市医院的化验员——曾给他看过一个旧钱包，深棕色的皮质已经磨得发亮，里面也有个一样的符号。当时段干?坐在哥哥生前常坐的藤椅上，指尖轻轻划过那个符号，声音轻得像叹息：“这是我们俩的秘密记号，代表永不分离。”
心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。他把工作证塞进怀里，胸口贴着那片冰凉的皮质，感觉自己的体温正一点点把它焐热，像是在唤醒某个沉睡的秘密。
“亓官黻？”一个女声突然在身后响起，带着点迟疑，像颗石子投进平静的水面。
亓官黻猛地回头，手里的铁钩“哐当”掉在地上，在水泥地上砸出个小坑。阳光直射在他脸上，让他瞬间睁不开眼，只能看见个模糊的白色身影。
段干?站在不远处，穿着件白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻摆动，像只停在原地的蝴蝶。她的头发扎成个低马尾，几缕碎发贴在额角，沾着细密的汗珠，脸上带着点惊讶，还有一丝不易察觉的紧张。手里拎着的保温桶是天蓝色的，在阳光下闪着银光，桶身上印着朵小小的向日葵。
“段医生？”亓官黻的声音有点发紧，下意识地把怀里的工作证往里掖了掖，指尖碰到证件上的金属扣，冰凉刺骨，“你怎么来了？”
段干?往前走了几步，高跟鞋踩在碎石子上，发出“咔啦咔啦”的响，在寂静的废品场里格外清晰。“我路过这边，去给一个老病人送药，想着你可能在这儿，就……”她的目光落在他脚边的蛇皮袋上，里面露出的笔记本一角，深棕色的封皮让她的眼神顿了顿，呼吸也跟着变缓，“你这是……在找什么？”
亓官黻的心跳得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。他知道段干?这些年一直在查那场爆炸的真相，她抽屉里锁着的那些资料，他偶然瞥见过一次，上面满是密密麻麻的批注。可他不知道该不该把工作证拿出来——十年了，有些伤口结痂太久，突然揭开，会不会连带着血肉一起撕裂？
“捡点能用的。”他含糊地说着，弯腰去拿铁钩，手指却不小心碰到了口袋里的照片，硬纸壳的边缘硌得大腿生疼。
段干?的目光在他脸上停了几秒，像是在判断他说的是真是假。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑处投下片阴影，突然，她笑了笑，嘴角弯起个浅浅的弧度：“我给你带了点绿豆汤，冰镇过的，放这儿了？”她把保温桶放在旁边的石头上，金属桶底和石头碰撞，发出“咚”的一声，惊飞了旁边草堆里的一只蚂蚱。
“谢谢。”亓官黻的声音有点干，像是忘了怎么正常说话。
“那我先走了，医院还有事。”段干?转身要走，裙摆却被铁丝勾住了，细细的线勾住了布料的纤维，拉出根长长的丝。她低头去解，手指碰到铁丝上的铁锈，突然“啊”了一声，短促而尖锐。
亓官黻赶紧走过去：“怎么了？”
段干?的指尖被划破了，渗出一小滴血珠，鲜红得刺眼。她皱着眉，从包里掏纸巾，手指因为紧张而有些发抖，不小心把包里的东西带了出来——一个黑色的钱包掉在地上，啪嗒一声开了，里面的东西散落出来，几张纸币和卡片滑落在地。
亓官黻的目光落在钱包里露出的照片上。那是他哥和段干?的合影，两个人站在学校的银杏树下，笑得一脸灿烂，亓官瑾搂着她的肩膀，她则歪着头靠在他胳膊上。照片旁边，正是那个他记得的符号——两只紧握的手，用红色的马克笔画的，颜色已经有些发暗。
而钱包的内侧，贴着一张小小的工作证复印件，上面的照片，和他怀里揣着的那张，一模一样。复印件的边角已经磨损，照片上亓官瑾的笑容却依然清晰。
空气突然安静下来，只有风吹过塑料袋的哗啦声，还有两人略显急促的呼吸声。阳光落在散落的纸币上，反射出刺眼的光。
段干?捡起钱包，动作有些慌乱，把散落的东西一股脑塞回去。她的脸上没了血色，变得和连衣裙一样白。她看着亓官黻，嘴唇动了动，却没说出话来，喉咙像是被什么堵住了。
亓官黻深吸了口气，胸口的工作证像是在发烫，烫得他不得不拿出来。他慢慢从怀里掏出那个黑色的工作证，递了过去。阳光照在上面，暗红色的痕迹像是活了过来，在他的视网膜上跳动，像一团燃烧的火。
“这个，”他的声音有点哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你认识吗？”
段干?的目光落在工作证上，瞳孔猛地收缩，像是被强光刺到。她伸出手，指尖轻轻碰了碰那张照片，动作轻得像是在触碰易碎的梦境。一滴眼泪突然从她眼角滑落，砸在工作证上，晕开一小片水渍，让那暗红色的痕迹看起来更像血迹了。
“这是……”她的声音哽咽着，说不下去，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在地上，瞬间蒸发。
就在这时，一阵刺耳的摩托车声由远及近，引擎的轰鸣声打破了寂静，像是一头野兽在咆哮。三辆黑色摩托车停在废品场门口，车轮卷起一阵尘土，车上的人穿着黑色背心，胳膊上纹着青龙图案，龙尾顺着肌肉线条蜿蜒，像是要活过来。为首的那个刀疤脸，额角有一道从眉骨延伸到下巴的疤痕，正恶狠狠地盯着他们，眼神像淬了毒的刀子。
亓官黻心里咯噔一下，攥紧了手里的铁钩。他认得这伙人，是附近有名的地痞，平时在周边收保护费，听说和当年化工厂的某个老板关系不一般，去年他翻到过几块印有化工厂标志的废铁，就是被这伙人抢走的。
刀疤脸下了车，踩着一双军靴，靴底带着铁钉，一步步朝他们走来。地上的碎石子被踩得咯吱响，像是在倒计时。他嘴里嚼着口香糖，泡泡吹得老大，又“啪”地破了，黏在嘴角。
“亓官黻，”刀疤脸咧开嘴，露出一口黄牙，牙缝里塞着黑黄色的污垢，“听说你最近在找些不该找的东西？”
亓官黻把段干?往身后拉了拉，手臂肌肉紧绷，握紧了手里的铁钩。阳光照在铁钩上，闪着冷冽的光，映出他眼底的寒意。“我不知道你在说什么。”他的声音很沉，像是暴风雨前的宁静，平静下藏着汹涌的暗流。
刀疤脸笑了，笑声像破锣一样难听，震得人耳朵疼。“别装了。有人看见你在翻化工厂的旧东西，”他的目光扫过段干?手里的工作证，眼神变得阴狠，像盯上猎物的狼，“把那玩意儿交出来，爷可以让你们少吃点苦头。不然的话……”他拍了拍腰间，那里鼓鼓囊囊的，不知道藏着什么东西。
段干?把工作证紧紧攥在手里，指节因为用力而发白，指腹被证件的边缘硌得生疼。她看着亓官黻，眼里闪过一丝慌乱，却很快被坚定取代，后背挺得笔直。“这是我们的东西，凭什么给你？”她的声音有点抖，却带着不容置疑的倔强。
刀疤脸的脸色沉了下来，嘴角的口香糖也不嚼了。“敬酒不吃吃罚酒。”他冲身后的两个小弟使了个眼色，那两个穿着同样黑色背心的男人立刻摩拳擦掌地走上来，眼神里带着不怀好意的笑。“给我抢过来！”
两个小弟立刻扑了上来，拳头带着风声挥向亓官黻。左边那个个子高点的，拳头直取他的面门，带着股劣质烟草和汗臭的味道。
亓官黻侧身躲过，手里的铁钩横扫出去，“哐”的一声打在另一个矮胖小弟的胳膊上。那小弟痛呼一声，捂着胳膊后退了几步，脸上的横肉拧在一起，疼得龇牙咧嘴。
被躲过的高个小弟趁机扑向段干?，伸手就要去抢她手里的工作证，指甲缝里还沾着黑泥。
“小心！”亓官黻大喊一声，猛地扑过去，把段干?推开。那小弟的拳头正好打在他的背上，像被铁锤砸中一样，他闷哼一声，感觉骨头都在发颤，眼前一阵发黑。
段干?被推得踉跄了几步，差点摔倒，手里的工作证却死死攥着，指缝都因为用力而泛白。她看着亓官黻被打，眼睛瞬间红了，像被点燃的火星，突然抓起旁边的保温桶，朝着那小弟的脑袋砸了过去。
保温桶“咚”的一声砸在小弟头上，发出沉闷的响声。绿豆汤洒了一地，带着股甜丝丝的香气，黄色的汤液在地上蔓延开来，泡湿了几张废纸。小弟被砸懵了，愣在原地，半晌才捂着头叫起来，声音里带着哭腔。
刀疤脸骂了句脏话，唾沫星子喷了出来：“妈的，疯婆子！”他亲自冲了上来，脚步又快又沉，每一步都像踩在人的心脏上。他的拳头又快又狠，直取亓官黻的面门，指关节因为常年打架而格外突出。
亓官黻往旁边一躲，铁钩勾向刀疤脸的腿。刀疤脸跳起来躲开，动作意外地灵活，一脚踹在亓官黻的肚子上。
亓官黻被踹得后退了几步，撞在废品堆上，背后的铁皮箱子发出“咣当”一声巨响，疼得他眼前发黑，胃里翻江倒海，像是有什么东西要吐出来。他咬着牙，刚想站起来，却看见刀疤脸从腰里掏出了一把弹簧刀，“唰”的一声打开，刀刃在阳光下闪着寒光，映出他狰狞的脸。
“妈的，给脸不要脸。”刀疤脸握着弹簧刀，一步步逼近，刀刃上的寒光像毒蛇的信子，舔舐着亓官黻的眼睛。“本来不想动刀子，是你们逼我的。”他的声音里带着狠戾，每走一步，地上的碎石子都被踩得呻吟。
亓官黻的手在身后摸索着，指尖触到一个冰凉的金属圆柱体——是个锈迹斑斑的旧阀门，沉甸甸的压手。他紧紧攥住，指节因为用力而泛白，铁锈顺着指缝钻进皮肤，带来一阵尖锐的痒。
“有本事冲我来。”亓官黻的声音有些发颤，不是因为怕，是疼的。肚子里像有团火在烧，后背的钝痛也一阵阵往上涌，但他死死盯着刀疤脸，眼神里的倔强没少半分。
段干?站在他身后，指甲深深掐进掌心，血珠从指腹渗出来，滴在白色的连衣裙上，像朵突兀的红玫瑰。她看着刀疤脸手里的刀，又看看亓官黻渗着血的嘴角，突然想起十年前那个下午，亓官瑾也是这样挡在她身前，替她挡住了掉落的化学试剂瓶。
“别碰他！”段干?突然喊了一声，声音比刚才响亮了许多，带着破釜沉舟的决绝。她弯腰捡起地上的铁钩，尽管手抖得厉害，还是高高举了起来，“再过来我就不客气了！”
刀疤脸被她的气势唬了一下，随即嗤笑出声：“就你？”他的目光在她身上扫了一圈，像打量一件不值钱的玩意儿，“等会儿收拾完他，再陪你好好玩玩。”
这话像根针，扎得亓官黻猛地红了眼。他突然往前一扑，不是冲向刀疤脸，而是撞向旁边的废品堆。“哗啦”一声，堆积如山的废铁和纸箱塌了下来，正好挡在他和刀疤脸中间。
刀疤脸猝不及防，被滚落的铁皮划破了胳膊，疼得骂了句娘。等他扒开挡路的废品，亓官黻已经拉着段干?往后退了几步，后背抵住了集装箱的铁皮。
“跑！”亓官黻低声对段干?说，声音因为急促的呼吸而发虚。
段干?却没动，反而把手里的铁钩握得更紧了：“要走一起走。”
就在这时，远处突然传来一阵急促的警笛声，由远及近，像道惊雷劈开了废品场的闷热。刀疤脸的脸色瞬间变了，骂了句“晦气”，狠狠瞪了亓官黻一眼，转身就跑。那两个还在哼哼唧唧的小弟见状，也顾不上疼，一瘸一拐地跟上去，三辆摩托车很快消失在尘土里，只留下引擎的余音在空气里打转。
警笛声在废品场门口停下，下来两个警察，藏蓝色的警服在阳光下泛着冷光。为首的警察皱着眉看着满地狼藉，目光扫过亓官黻渗血的嘴角和段干?手里的铁钩，沉声问道：“怎么回事？”
亓官黻刚要开口，就听见身后传来“咚”的一声。他猛地回头，看见段干?直挺挺地倒了下去，手里的工作证在空中划了道弧线，落在滚烫的地上。
“段医生！”亓官黻大喊着扑过去，把她抱在怀里。她的皮肤烫得吓人，呼吸微弱得像风中的烛火，眼睛紧闭着，睫毛上还挂着未干的泪珠。
“快叫救护车！”一个年轻警察反应过来，掏出对讲机急吼吼地喊着。