青雾山的晨，总带着一股子化不开的湿意。天刚蒙蒙亮，青灰色的云就像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山头，仿佛稍一使劲，就能拧出半盆水来。山路上的露水把青石板染成了深褐色，每踩一步都发出“咯吱咯吱”的声响，混着潮湿的土腥气钻进鼻腔，那是山里独有的味道，带着草木的清苦和泥土的厚重。路边的野草挂着水珠，太阳还躲在云层后头没露面，那些水珠就泛着冷冷的光，像是谁不小心撒了一地碎玻璃，亮得人眼晕。
笪龢脚上的解放鞋早就被露水浸透了，鞋帮磨出了一圈毛边，露出里面泛黄的袜子，袜底不知磨破了多少回，补丁摞着补丁。他背上那个帆布包，洗得发白，边角都起了毛球，包带勒得肩膀红通通的，每走一步都往下滑，他只好时不时腾出一只手往上提一提。包里装着给小石头带的作业本，崭新的，封面上印着鲜艳的图案，还有两个硬邦邦的玉米馍，是昨晚剩下的，现在凉透了，硌得包底沉甸甸的。
“呼哧——呼哧——”
他喘气的声音比脚步声还响，像一台老旧的风箱，拉一下就发出一阵嘶哑的声响。额头上的汗珠顺着深深的皱纹往下淌，有的掉进眼睛里，涩得他直眯眼，眼泪都快出来了。抬手抹汗时，袖子蹭到脸上，一股汗馊味钻进鼻子——这衣服他已经穿了三天，每天来回奔波，根本没时间洗。
山风从谷底钻上来，带着松针的清苦味儿，吹在身上凉飕飕的。路边的松树长得歪歪扭扭，像是被山风扯得变了形，树干上覆着一层厚厚的青苔，摸上去滑溜溜的。阳光好不容易透过枝叶的缝隙漏下来几缕，在地上投下斑驳的光点，随着风轻轻晃动，晃得人眼花。远处传来几声鸟叫，“啾——啾——”，又尖又脆，在山谷里打了个转，就没影了，倒显得这山更静了。
笪龢停下脚步，从帆布包里摸出个军用水壶，拧开盖猛灌了两口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得他打了个哆嗦。壶身上的漆掉了大半，露出银灰色的铁皮，上面刻着个歪歪扭扭的“学”字——那是他刚当老师时，一个学生刻的，如今那学生都已成家立业，这水壶却陪着他走了几十年山路。
“还有二里地……”他对着山路尽头嘟囔了一句，声音哑得像砂纸磨过木头，干巴巴的。
昨天去镇上找教育办的办事员，那人坐在空调屋里，跷着二郎腿，手里转着支钢笔，一脸不耐烦地说：“笪老师，不是我不给你办，政策就是这样。村小生源不够，撤并是早晚的事。”
笪龢当时急得脸通红，手紧紧攥着衣角，指节都发白了：“李干事，孩子们上学要走十几里山路啊！下雨天根本没法走，摔了好几次了！”
“那有啥办法？”李干事瞥了他一眼，钢笔在桌上敲得“哒哒”响，“城里学校条件好，有暖气，有新桌椅，让家长把孩子送过去呗。你都快六十了，也该退休享清福了，操那么多心干啥。”
“享清福？”笪龢气得手发抖，声音都变了调，“我走了，这些娃咋办？小石头他爸妈在外打工，一年回不来一次，家里就一个瞎眼奶奶，谁送他去城里？走着去吗？十几里山路啊！”
李干事不耐烦地挥挥手，钢笔水溅在白衬衫上，像一滴突兀的墨渍：“那是你操心的事吗？赶紧走吧，我还忙着呢。”
门“砰”地一声关上，把笪龢剩下的话全堵在了喉咙里。他站在政府办公楼的台阶上，看着楼前的石狮子，觉得那狮子的眼睛都在嘲笑他的不自量力。
“呸！”他往地上啐了口唾沫，现在想起来心里还憋着一股火，烧得慌。
手机在裤兜里震动了一下，是条短信。他掏出来看，屏幕上裂了道缝，字都跟着歪歪扭扭的。是村支书发来的：“笪老师，小石头今天又没来上学，他奶奶说他去山里捡栗子了。”
笪龢的眉头一下子拧成了个疙瘩，把水壶塞回包里，加快了脚步。山路越来越陡，石头上长着厚厚的青苔，滑溜溜的，稍不注意就可能摔倒。他扶着路边的树干往前走，树皮粗糙得像砂纸，蹭得手心发疼。
“小石头！小石头！”他喊了两声，声音在山谷里飘远了，只有空荡荡的回音。
前面的拐弯处传来“哗啦”一声，像是树枝被折断的声音。笪龢心里一紧，赶紧拨开挡路的灌木丛往前凑。
只见个半大孩子蹲在地上，背着个鼓鼓囊囊的竹筐，正用根树枝扒拉石头缝，想把藏在里面的栗子弄出来。那孩子穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了，露出细瘦的胳膊，胳膊上还有几道被树枝划的红印子。头发乱糟糟的，像堆枯草，沾满了草屑和泥土。
是小石头。
笪龢松了口气，放缓脚步走过去。小石头听见动静，猛地回头，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的小野兽，手里的树枝都掉在了地上。他的脸颊上沾着泥，一道一道的，像只小花猫，额头上还有道新划的口子，渗着血珠，看着就让人心疼。
“笪老师……”小石头的声音细若蚊蚋，手不自觉地往身后藏，像是怕被老师发现他没去上学。
笪龢蹲下来，看着竹筐里的栗子，青褐色的，带着尖刺，已经装了小半筐。“捡这么多了？”他尽量让语气平和些，不想吓到孩子。
小石头低下头，手指抠着筐沿，小声说：“奶奶说，卖了能换钱……”
“换钱干啥？”
“给奶奶买药。”孩子的肩膀垮下来，褂子后背磨出个洞，能看见里面嶙峋的脊梁骨，他吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“老师，我不念书了。”
笪龢的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。他想起小石头上次考试，作文写的是《我的梦想》，歪歪扭扭的字里写着：“我想当老师，像笪老师一样，教山里的娃念书。”那时这孩子眼里的光，亮得像星星。
“胡说！”笪龢的声音提高了些，又赶紧压下去，怕吓到他，“你奶奶的药钱，老师想办法。你必须上学，听见没？不上学，咋实现你的梦想？”
小石头猛地抬起头，眼睛里闪着水光，泪珠在眼眶里打转：“老师，村小都要没了……我念了也没用。”
“谁说没用？”笪龢从帆布包里掏出作业本，塞进孩子怀里，“你看，这是新本子，我特意给你买的。明天去学校，我教你算术，教你背诗。”
作业本的封面是红色的，在灰暗的山路上格外显眼，像一团小火苗。小石头捏着本子的角，指节发白，紧紧地攥着。
“我……”他咬着嘴唇，想说什么，又没再说下去，眼泪终究还是忍不住掉了下来。
笪龢摸了摸他的头，头发硬邦邦的，像扎手的茅草，里面还藏着小石子。“听话，啊？”他从包里掏出个玉米馍，递过去，“吃了，有力气回家。”
小石头摇摇头，把馍推回来：“老师，你吃吧。我不饿。”
“咋能不饿？”笪龢把馍塞到他手里，语气带着不容置疑的温柔，“快吃，凉了就不好吃了。”
孩子低下头，小口小口地啃着馍，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，砸出一个个小土坑。那馍又干又硬，他却吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
笪龢看着他，心里像塞了团棉花，堵得慌。他想起自己刚到青雾山的时候，才二十出头，头发乌黑，眼睛亮堂，浑身有使不完的劲儿。村里的老支书拉着他的手说：“笪老师，咱这穷，留不住人。但娃们要念书啊！你可得多担待。”
一晃三十多年，头发白了，背驼了，当年的小伙子变成了老头子，可学校还在。现在，连这最后一点念想，也要没了。
“走吧，我送你回家。”笪龢背起小石头的竹筐，沉甸甸的，勒得他肩膀生疼，额头上又冒出一层汗。
小石头跟在后面，一步一挪，手里紧紧攥着那个红封面的作业本。阳光慢慢爬上山头，把山路染成金黄色，暖洋洋的。松针上的露水被晒得蒸发了，空气中飘着松脂的香味，暖暖的，带着点甜意。
快到小石头家时，听见屋里传来咳嗽声，一阵接一阵，像破锣在敲，咳得让人揪心。小石头加快脚步跑进去：“奶奶！奶奶！”
笪龢跟进去，屋里黑乎乎的，光线从破旧的窗棂钻进来，在地上投下几道光柱，灰尘在光柱里飞舞。一个老太太坐在炕头上，裹着件打满补丁的棉袄，咳嗽得直打颤，手里还攥着个破布巾。
“笪老师来了？”老太太抬起头，眼睛浑浊，看不见东西，脸上却努力挤出笑容，“快坐，快坐。小石头，给老师倒碗水。”
“大娘，身子好些没？”笪龢把竹筐放在地上，从包里掏出个小纸包，“我给您带了点止咳的药，按说明吃，能好点。”
那是他昨天在镇上药房买的，花了他半个月的退休金，他自己咳嗽了好几天，都没舍得买药。
老太太摸索着抓住他的手，那手干瘦得像段枯木，指关节肿得发亮，粗糙的皮肤磨得人手心发疼。“又让你破费了……”她叹了口气，声音里满是愧疚，“这孩子，净给你添麻烦。”
“不麻烦，不麻烦。”笪龢摆摆手，“小石头聪明，不上学可惜了，将来肯定有出息。”
“可惜啥？”老太太的声音发颤，带着哭腔，“我这瞎老婆子，拖累他了。他爸妈在外面打工，一年也回不来一趟，寄的钱还不够买药……这娃，命苦啊。”
“大娘，您别这么说。”笪龢心里发酸，鼻子一抽一抽的，“等学校的事解决了，我每天来接小石头上学，送他回家，您放心。”
“学校……还能保住吗？”老太太的声音里带着一丝微弱的期盼，像黑夜里的一点星火。
笪龢顿了顿，硬着头皮说：“能！一定能！您就等着好消息吧。”
他知道自己在撒谎，可他不能让这祖孙俩绝望，那点星火，得让它燃着。
坐了会儿，说了几句话，笪龢起身要走。小石头把作业本抱在怀里，像抱着个宝贝，说：“老师，我明天去学校。”
笪龢笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“好，我等着你，等着你上课呢。”
走出小石头家，太阳已经升得很高了。山路上的露水干了，石板路被晒得发烫，踩上去暖烘烘的。笪龢的影子被拉得很长，歪歪扭扭地跟在他身后，像个调皮的孩子。
他摸出手机，想给李干事再打个电话求求情，却发现手机没电了，屏幕黑沉沉的。这破手机，关键时候掉链子。他叹了口气，把手机塞回兜里，慢悠悠地往学校走，脚步有些沉重。
学校就在山坳里，几间平房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土，风一吹，好像就能掉下来一块。操场是片黄土地，坑坑洼洼的，下雨就泥泞不堪，篮球架锈得只剩个铁架子，篮筐早就没了，只剩下个豁口。
笪龢推开校门，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。教室里的桌椅歪歪扭扭，有的缺了腿，用石头垫着，有的桌面裂了缝。黑板上还写着昨天的板书：“床前明月光，疑是地上霜。”字迹已经有些模糊了。
他走过去，用袖子擦了擦黑板，粉笔灰呛得他直咳嗽，咳了好一会儿才停下来。阳光从窗户照进来，落在讲台上，粉笔盒倒在一边，几支短得不能再短的粉笔滚在地上，他都舍不得扔。
他蹲下来捡粉笔，手指触到冰凉的水泥地，心里空落落的，像被掏走了一块。这地方，他待了一辈子，早就有感情了，就像自己的家一样。
突然，外面传来脚步声，“噔噔噔”的，很急促，打破了院子的宁静。
笪龢抬起头，看见亓官黻跑进院子。她穿着件蓝色的工装服，裤腿上沾着油污，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着收来的废品，一晃就发出“叮当”的响声。
“笪老师！”亓官黻的声音很脆，像敲在铁皮上，老远就喊起来，“你在这儿啊！可算找着你了！”
“是小亓啊，”笪龢站起来，拍了拍手上的粉笔灰，“今天怎么有空过来？不忙着收废品了？”
亓官黻把蛇皮袋放在地上，喘了口气，额头上全是汗：“我去镇上送废品，顺道过来看看。听说学校要撤了？这是真的假的？”
笪龢点点头，没说话，心里堵得慌。
“那孩子们咋办？”亓官黻皱起眉头，她的眉毛很浓，像画上去的，“总不能真让他们走十几里山路去镇上吧？刮风下雨的，多危险！”