市中心医院住院部三楼，内科走廊的窗户正对着一株老槐树。树龄怕是比这医院的楼还要久远，粗壮的枝干如虬龙般伸向天空，初夏的阳光透过层叠的绿叶，在水磨石地面上投下斑驳的光影，像孩童打翻了的黄绿颜料盘，泼洒得毫无章法，却又透着几分生机。空气里飘着消毒水的味道，清冽中带着点涩，那股独特的气息钻进鼻腔，总让人下意识地绷紧神经，混着走廊尽头开水房传来的水汽，氤氲成一股黏稠的、让人心里发闷的气息。走廊里的脚步声很杂，有护士鞋跟敲地面的“噔噔”声，急促又清脆，像是在与时间赛跑；有家属拖着拖鞋的“嚓啦”声，疲惫又拖沓，藏着数不清的焦虑；还有轮椅碾过地面的“咕噜”响，缓慢而沉重，每一声都像压在人心上。这些声音缠在一起，织成一张密不透风的网，压得人胸口发紧，连呼吸都觉得费力。
仉?站在307病房门口，手指不自觉地攥着门框边缘的金属扶手，冰凉的触感顺着指尖一路爬上来，漫过手腕，却丝毫压不住掌心不断渗出的汗。他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，像有个小鼓在胸腔里胡乱敲着，震得耳膜发疼。门内传来妻子柳芸压抑的咳嗽声，一声接着一声，每一声都像带钩子，狠狠往他心上拽，疼得他几乎喘不过气。他深吸了口气，试图平复翻涌的情绪，把刚从缴费处拿来的收据往白大褂口袋里塞了塞，薄薄的纸角硌着肋骨，传来一阵尖锐的疼，倒让他混沌的脑子清醒了几分。
“进来啊，站着当门神呢？”柳芸的声音带着病后的沙哑，像被砂纸磨过，却还透着点往常的俏皮，那是她独有的、能瞬间抚平他烦躁的魔力。
仉?推开门，病房里的光线比走廊暗些，厚重的窗帘拉了大半，只留了条缝隙透气。柳芸半靠在床头，背后垫着厚厚的靠枕，脸色是那种久病不愈的苍白，像宣纸一样，没有丝毫血色，嘴唇却涂了点口红，是他上周跑遍三条街才买到的豆沙色，她说“病着也得有点气色，不然衬得你更憔悴了”。她的头发用根桃木簪子挽着，那是他们结婚三周年时，他去古镇旅游特意挑的，几缕碎发垂在颊边，随着微弱的呼吸轻轻颤动。床头柜上摆着个青花瓷碗，是她最喜欢的那只，里面剩了小半碗小米粥，已经凉透了，旁边放着个咬了一口的苹果，果肉氧化得有点发黄，像块失去光泽的琥珀。
“刚去护士站问了，说你今天精神头不错。”仉?走过去，把手里的保温桶放在床头柜上，小心翼翼地解开带子，一股淡淡的药香飘出来，在空气中弥漫开来。桶里是他凌晨三点起来炖的鸽子汤，加了黄芪、当归，按老中医给的方子一点点熬出来的，说能补气血，对她的身体好。为了这个，他定了好几个闹钟，生怕自己睡过头，坏了火候。
柳芸笑了笑，眼角的细纹挤在一起，像朵历经风霜却依旧努力绽放的菊花。“托你的福，昨天睡得好。”她抬手想够保温桶，胳膊却像灌了铅一样，没什么力气，抬到一半就软软地落了回去。
仉?赶紧拿起勺子，盛了点汤，放在嘴边轻轻吹了吹，又用嘴唇碰了碰，确认不烫了，才递到她嘴边。“慢点喝，小心烫。”
柳芸抿了一小口，眉头微微蹙了下，像吃到了什么不合口味的东西。“有点腥。”
“放了姜片的，可能是我火候没掌握好。”仉?有点懊恼，手不自觉地摸了摸后脑勺。他是个在投行里叱咤风云的高管，平时在会议室里对着上亿的合同都面不改色，谈判桌上再棘手的对手都能从容应对，可在这病房里，面对病弱的妻子，却总像个手足无措的毛头小子，生怕哪里做得不好。
“跟你开玩笑呢。”柳芸抬手拍了拍他的手背，她的手很凉，像刚从冰水里捞出来，指尖带着点凉意，“挺好喝的，比医院食堂的强多了。”
仉?这才松了口气，心里那块悬着的石头落了地，又给她盛了一勺。阳光从窗帘缝隙里照进来，正好落在柳芸的手背上，能清晰地看到皮肤下细细的血管，像爬满了青色的藤蔓，脆弱得仿佛一碰就会断。他心里突然一酸，想起刚认识的时候，她在大学的迎新晚会上弹钢琴，穿着白色的连衣裙，手指在琴键上翻飞，像只灵动的蝴蝶，自信又耀眼。那时候她的手，饱满又有劲儿，生气时能一下子把他的手腕攥住，力道大得让他求饶。
“公司那边……没出什么事吧？”柳芸忽然问，眼睛盯着他的领口，那里别着的钢笔有点歪，是他刚才匆忙塞收据时碰的。
仉?心里咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下，舀汤的手顿了顿，脸上却努力维持着平静。“没事，都挺好的。王副总盯着呢，我把重要的合同都签完了才过来的。”他撒了谎，心里像压了块大石头。其实今天早上，竞争对手“金算盘”赵立伟刚给他发了条短信，附了张照片，是他挪用客户资金的转账记录，就等着收法院传票”。那几个字像淬了毒的针，扎得他眼睛生疼。
柳芸“哦”了一声，没再追问，只是眼神有点飘，落在窗外的槐树上。风一吹，树叶“哗啦哗啦”响，像有人在耳边低声说话，藏着说不尽的秘密。
“对了，昨天你表妹来了，说是从老家来的，给你带了点土特产。”仉?赶紧转移话题，他说的“表妹”，其实是他上周托人从乡下找来的远房亲戚，打算让她来照顾柳芸几天，他好腾出手去应付赵立伟，那家伙的威胁像把悬在头顶的剑，让他不得安宁。
“表妹？哪个表妹？”柳芸眨了眨眼，清澈的眸子里满是疑惑，她对他的亲戚向来记得清楚。
“就是……我妈那个远房sister，小时候还来过咱们家的，你忘了？”仉?说得有点结巴，舌头像是打了结，他其实根本不知道母亲有没有这么个亲戚，全是临时编的，心里暗暗祈祷她别再追问。
柳芸笑了，笑声牵扯到了喉咙，忍不住咳嗽了两声。“你呀，撒谎都不会。”她伸出手，轻轻摸了摸他的脸颊，指尖的凉意让他一震，“是不是遇到难处了？”
仉?的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他赶紧别过头，假装整理保温桶，不敢让她看到自己泛红的眼眶。“没有，你想多了。”
“我知道你为了我的病，把房子都抵押了。”柳芸的声音轻轻的，像羽毛落在心上，却带着千钧之力，“那天护士来换药，我听见你跟医生打电话了，你以为我睡着了，其实我醒着。”
仉?的肩膀垮了下来，像被抽走了所有的力气和骨头。他转过身，蹲在病床边，紧紧握住柳芸的手，那双手曾经那么温暖有力，如今却只剩下冰冷和单薄。“没事，房子没了可以再买，钱没了可以再赚，你得好好活着，听见没？”他的声音带着不易察觉的颤抖，像是在恳求。
柳芸看着他，眼睛里亮晶晶的，像落了星星，闪着温柔的光。“我这病，我自己知道。”她轻轻叹了口气，那口气里藏着太多的无奈和释然，“别再折腾了，好吗？”
“不许说这种话！”仉?的声音有点急，带着点后怕和愤怒，“医生说了，只要找到合适的肾源，手术成功率很高的，我们一定能找到的。”
“哪那么容易找啊。”柳芸笑了笑，笑容里带着点苦涩，她抽回手，从枕头底下摸出个牛皮纸信封，慢慢递给他。“这个，你拿着。”
仉?接过信封，厚厚的，摸起来像一沓纸，边缘有点粗糙，硌得他手心发痒。“这是什么？”
“你打开看看。”柳芸的眼神有点躲闪，不敢看他，像是藏着什么难以启齿的秘密。
仉?拆开信封，里面是几张纸，上面是柳芸的字迹，娟秀又有力，是他看了十几年的笔迹。开头那两个字“遗书”像两把烧红的烙铁，狠狠烫在他的眼睛里，他的手一下子就抖了，纸差点掉在地上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。
“你写这个干什么！”他的声音发颤，带着难以置信的愤怒和恐慌，眼睛死死盯着那两个字，觉得无比刺眼。
“你先看完。”柳芸的声音很平静，像一潭不起波澜的湖水，仿佛在说别人的事。
仉?深吸了口气，强迫自己压下翻涌的情绪，一字一句地往下看。遗书里写着，她自愿放弃治疗，不想再拖累他，所有的积蓄都留给仉?，让他好好生活，别为她难过。还说，她早就知道他挪用资金的事，那天在书房整理文件时无意间看到的，但她没说，怕给他添堵，让他本就沉重的担子更重。最后一段写着：“去找你妈吧，她在城郊的幸福养老院，房间号302。别恨她，她当年也是没办法。”
仉?看到最后一句，脑子“嗡”的一声，像被重锤狠狠砸了一下，一片空白。“我妈？我妈不是早就……”他的亲生母亲在他三岁的时候就跟人跑了，父亲说她跟着一个南方商人走了，去了很远的地方，再也没回来。父亲去世前，把他托付给了仉家的远房亲戚，也就是他现在的养父母，这么多年，他早已默认母亲不在人世，或者说，早已在心里把她剔除了。
“她每年都来看你，只是没敢让你知道。”柳芸咳嗽了几声，脸色更白了，像张透明的纸，“上次她来医院，说想看看你，又怕你不认她，就托我把这个交给你。”她指了指信封里的一张照片。
仉?拿起照片，是张泛黄的黑白照，上面是个年轻女人，梳着两条麻花辫，垂在胸前，穿着蓝色的劳动布褂子，眉眼间和他有几分像，眼神里带着点羞涩和温柔。照片背面写着一行字：“儿子，妈对不起你。”字迹娟秀，和柳芸的有点像，却又带着不一样的沧桑。
“她……她为什么现在才出现？”仉?的声音涩得厉害，像吞了一把沙子，喉咙又干又疼。他想起小时候，别的小朋友都有妈妈接送上学，下雨时会有人撑着伞在门口等，而他只能自己背着书包，在那条长长的巷子里踽踽独行。有一次下雨，他没带伞，淋得像只落汤鸡，回家后发了高烧，梦里一直喊“妈妈”，可醒来只有空荡荡的房间。
“她说，看到新闻里说你公司遇到困难，又知道我病了，怕你撑不住。”柳芸叹了口气，那口气里满是心疼，“她攒了点钱，都存在一张银行卡里，密码是你的生日。”
仉?的眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地砸在照片上，晕开了一小片水渍，把“对不起”三个字晕得模糊不清。那些被他刻意遗忘的、关于母亲的模糊记忆，像潮水一样涌上来，冲刷着他早已结痂的伤口。
“别恨她，好吗？”柳芸轻轻抚摸着他的头发，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝，“她这些年过得也不容易，一个人在外面打工，供你上大学的钱，有一部分就是她偷偷寄来的，养父母怕你有负担，一直没告诉你。”
仉?说不出话，只是一个劲儿地掉眼泪，积压了几十年的委屈、愤怒、思念，在这一刻全部爆发出来。病房里静悄悄的，只有窗外的风声和他压抑的抽泣声，交织成一曲悲伤的旋律。
就在这时，病房门被推开了，一个穿着碎花衬衫的中年女人探进头来，看到里面的情景，又赶紧缩了回去，像只受惊的兔子。“对不起，我是不是来的不是时候？”她的声音带着点怯懦和小心翼翼。
仉?赶紧抹了把脸，用袖子擦干眼泪，抬头看过去。女人大概五十多岁，头发有点花白，梳着个髻，用根银色的簪子别着，簪子上刻着简单的花纹。脸上有几道浅浅的皱纹，是岁月留下的痕迹，眼睛很大，带着点怯生生的神情，像做错事的孩子。她穿着双布鞋，鞋面上沾了点泥，应该是走了不少路，手里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“你是……”仉?觉得这张脸有点眼熟，却又想不起来在哪里见过，心里有种莫名的悸动。
“我是……我是柳芸的远房表姐，从乡下过来的。”女人的声音有点抖，眼睛不停地往柳芸那边瞟，像是在寻求确认。
柳芸笑了笑，对仉?说：“这就是我跟你说的那个表妹，叫……叫春花。”她的声音也带着点不自然，显然是在配合演戏。
“对对，我叫春花。”女人赶紧点头，像小鸡啄米一样，把布袋子放在床头柜上，“这是家里种的小米和花生，纯天然的，给柳芸补补身子。”袋子解开，一股淡淡的泥土气息飘了出来。
仉?这才注意到，女人的手背上有块浅浅的疤痕，像个月牙形，不大，却很显眼。他心里突然一动，像被什么东西蛰了一下，想起照片上那个年轻女人的手背上，好像也有个类似的疤，记忆深处某个模糊的片段一闪而过。
“你坐吧。”仉?往旁边挪了挪，给她腾出个位置，目光却不由自主地落在她的手背上。
春花局促地坐下，双手放在膝盖上，不停地搓着，显得格外紧张。“我听说柳芸病了，就赶紧过来了。家里忙，走不开，来晚了点，让你们久等了。”
“谢谢你啊，还麻烦你跑一趟。”柳芸笑着说，努力让气氛显得自然些，“让你破费了。”
“不麻烦，不麻烦。”春花赶紧摆手，动作有点慌乱，“咱们都是一家人，说这些就见外了。”
仉?看着春花，越看越觉得不对劲。她说话的口音，虽然带着点乡下的味道，但尾音的调子，和他小时候听邻居们议论的那个“跑了的女人”有点像，那是一种刻在骨子里的乡音，再怎么掩饰也藏不住。还有她的眼神，总是带着点愧疚和不安，像有什么天大的秘密藏着，不敢与人对视。
就在这时，仉?的手机响了，尖锐的铃声打破了病房里微妙的平静，屏幕上跳动着“赵立伟”三个字，像个催命符。他看了一眼柳芸，眼神复杂，然后走到走廊里接起电话。
“仉总，考虑得怎么样了？”赵立伟的声音带着点得意的笑，像只偷到鸡的狐狸，那笑声里的嚣张和挑衅，隔着电话都能感受到。
“你想怎么样？”仉?的声音很冷，像结了冰，握着手机的手紧了紧，指节都泛白了。
“很简单，明天上午之前，把城南那块地的转让合同签了，再把你手里的股份转让给我一半，我就把那些东西还给你，咱们从此井水不犯河水。”赵立伟顿了顿，又用威胁的语气说，“不然的话，明天下午，这些证据就会出现在证监会的办公桌上，还有你老婆的病房里，让她在病床上都不得安宁。”
仉?的血一下子涌了上来，太阳穴“突突”地跳，像有无数只虫子在里面爬。“你敢！”他几乎是吼出来的，赵立伟触碰了他的底线。
“你看我敢不敢。”赵立伟轻笑了一声，那笑声充满了不屑，“我给你发个地址，今晚八点，咱们面谈。要是你不来，后果自负。”说完，他就“啪”地挂了电话，留下一阵忙音。
仉?握着手机，指节都捏白了，手背上青筋暴起。走廊里的灯光惨白，照在他脸上，像张没有血色的纸。他不知道该怎么办，一边是柳芸的病，需要巨额的医药费，需要渺茫的肾源，他不能让她知道真相后病情加重；一边是赵立伟的威胁，像一把淬了毒的匕首，抵在他的咽喉，稍不留意就会万劫不复。他靠着冰冷的墙壁，感觉浑身的力气都被抽干了，走廊里来来往往的人影在他眼前晃动，却都模糊不清，只剩下耳边那令人窒息的消毒水味，提醒着他此刻的困境。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是慌乱的时候，柳芸还在病房里等着他，他不能倒下。他整理了一下微乱的衣领，将钢笔重新别好，尽量让自己看起来和平时一样沉稳，然后推开了病房的门。
病房里，春花正笨拙地给柳芸掖着被角，动作虽然生疏，却透着一股小心翼翼的温柔。柳芸半眯着眼，像是有些累了，嘴角却带着浅浅的笑意。看到这一幕，仉?心里那根紧绷的弦似乎松动了些，有那么一瞬间，他甚至觉得，或许就这样平静下去也不错。
“公司有点急事，我得出去一趟。”仉?拿起搭在椅背上的西装外套，声音尽量保持平稳，“春花，麻烦你照看一下柳芸，有什么事随时给我打电话。”
“哎，好嘞，你放心去吧，这里有我呢。”春花赶紧点头，那双带着疤痕的手在围裙上擦了擦，眼神里满是认真。
仉?走到病床边，俯身轻轻抱了抱柳芸，她的身体很轻，轻得像一片羽毛，让他心疼得厉害。“等我回来。”他在她耳边低声说，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
柳芸在他背上轻轻拍了拍，声音软得像棉花：“别太拼了，注意安全，我等你。”
仉?嗯了一声，不敢再多说，怕自己忍不住掉眼泪，转身快步往外走。走到门口时，他下意识地回头看了一眼，春花正端着那碗凉了的小米粥走向开水房，柳芸则望着窗外的老槐树，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，一半明亮，一半晦暗，像一幅安静却忧伤的画。
他不知道，这一眼，会让他在接下来的慌乱里，反复回想。
走到医院门口，傍晚的风带着点凉意，吹在脸上很舒服，却吹不散他心头的阴霾。路边的路灯亮了起来，昏黄的光线下，行人们行色匆匆，他们的影子被拉得很长很长，像一个个孤独的灵魂。他掏出手机，点开赵立伟发来的地址，指尖在屏幕上微微颤抖——城郊废弃工厂，离幸福养老院只有两公里的距离。
一个念头在他脑海里闪过，或许可以顺路去看看那个“母亲”？但随即又被他压了下去，现在最重要的是解决赵立伟的事，不能节外生枝。他咬了咬牙，拉开车门坐了进去。
引擎的轰鸣声打破了夜晚的宁静，像一头困兽在低吼。车窗外的景物飞快地往后退，街景、路灯、行人，都成了模糊的色块，像一幕幕倒放的电影。他的脑子里乱糟糟的，一会儿是柳芸苍白的脸和那句“我等你”，一会儿是赵立伟得意的笑和威胁的话语，一会儿是春花那双带着月牙形疤痕的手，还有照片上那个年轻女人温柔又愧疚的眼神。
突然，他想起小时候那个生病的夜晚，他发着高烧，意识模糊中，感觉有人在给他擦额头，那双手很凉，手背上有个小小的、像月牙一样的疤。他当时迷迷糊糊地喊了声“妈妈”，那人的动作顿了一下，然后更轻柔地给他掖了掖被子。那时候他以为是梦，现在想来，那个女人，会不会就是他的亲生母亲？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂生长，缠绕着他的心脏，让他喘不过气。
车越开越偏，周围的高楼渐渐变成了低矮的平房，最后连房子都越来越少，路灯也消失了，只有车灯照亮前面的路，像两道长长的光剑，劈开浓重的黑暗。远处传来几声狗叫，孤零零的，在寂静的夜里听着格外清晰，也格外吓人。
他把车停在工厂门口，熄了火。四周一片漆黑，只有远处零星的灯火，和头顶微弱的星光。工厂的大门是铁制的，锈迹斑斑，上面挂着把大锁，锁眼都被铁锈堵死了，显然很久没人来过。旁边有个小门，虚掩着，像一张张开的嘴，黑黢黢的，等着猎物自投罗网。
仉?坐在车里，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。他在犹豫，进去？还是离开？离开的话，赵立伟会不会真的把证据捅出去？进去的话，又会面临什么？
他深吸了口气，推开车门。脚踩在地上，扬起一阵尘土，带着铁锈和腐烂树叶的味道。他走到小门旁边，停顿了几秒，仿佛能听到自己的心跳声在空荡的夜里回响。最终，他还是咬了咬牙，推开门走了进去。