镜海市，相里古籍修复工作室。
初秋的午后，阳光像被精心裁剪过的金箔，透过雕花木窗上繁复的缠枝莲纹样，在地板上投下细碎而斑驳的光影，如同散落的星子。空气中弥漫着多种气息的交织：浆糊淡淡的米香，旧纸张特有的、带着时光沉淀的微霉味，还有一缕若有似无的桂花香，从窗外那棵老桂树的枝头飘进来，温柔地缠绕在鼻尖。
工作室里，靠墙的书架是用上好的楠木打造，顶天立地，每一格都塞得满满当当。线装古籍的蓝布封皮在光影中泛着温润的光泽，泛黄的拓片用细麻绳轻轻系着，一排排修复工具——从大小不一的马蹄刀到软硬度各异的鬃刷，再到装着不同浓度浆糊的青瓷小碗，都在架子上各归其位，透着一股岁月静好的秩序感。
一张宽大的紫檀木工作台摆在中央，桌面被磨得光滑如镜，映出头顶吊灯的轮廓。上面铺着一张洁白的宣纸，像一片等待落墨的云，散落着镊子、排笔、糨糊碗，还有一本摊开的宋代食谱残卷。残卷的边缘已经有些卷曲，纸页呈深浅不一的黄褐色，仿佛是被时光亲吻过的痕迹。
相里黻坐在工作台前，穿着一件月白色的棉麻长衫，衣料柔软，随着她的动作轻轻晃动。袖口挽起，露出一段纤细白皙的手腕，手腕上戴着一只简单的银镯子，是奶奶给她的，随着她的动作偶尔发出细碎的叮当声。她的头发松松地挽成一个发髻，用一支雕花木簪固定着，几缕碎发垂在额前，像黑色的流苏，随着她低头的动作轻轻晃动。
她的眼睛很亮，像浸在清泉里的墨石，黑白分明，此刻正专注地盯着手中的残卷，长长的睫毛浓密而纤长，在眼睑下投下一小片浅浅的阴影。“这道‘蟹粉豆腐’的做法，”她喃喃自语，声音轻柔得像羽毛拂过，指尖带着薄茧——那是常年修复古籍磨出的，轻轻拂过泛黄的纸页，“怎么跟奶奶做的那么像呢？连最后要撒一把青蒜叶提香都一样。”
她拿起放大镜，镜柄被摩挲得光滑，仔细辨认着上面的蝇头小楷。有些字迹已经模糊，需要凑近了才能看清，她眉头微微蹙起，像两片轻颤的柳叶。突然，她像是想起了什么有趣的事，嘴角勾起一抹浅笑，拿起旁边的铅笔——笔杆上印着的小熊图案已经有些褪色，是她学生时代用惯的——在一张便签纸上快速地写着什么。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在这安静的工作室里，显得格外清晰。
窗外，一只麻雀落在桂花树枝上，抖了抖翅膀，叽叽喳喳地叫了几声，仿佛在评论这秋日的好天气，又扑棱棱地飞走了，留下几片细碎的桂花簌簌飘落。远处传来汽车驶过的鸣笛声，还有邻居家小孩追逐嬉笑的声音，那些属于现代都市的喧嚣，都被厚重的木门和带着细密纹路的窗棂隔绝在外，只剩下工作室里这一片宁静而专注的氛围，仿佛时间在这里都放慢了脚步。
相里黻放下铅笔，伸了个懒腰，骨头发出轻微的“咔哒”声，她活动了一下僵硬的脖颈，颈椎传来一阵酸胀。她拿起桌上的搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”的字样，是奶奶年轻时用过的，喝了一口温热的菊花茶。茶水带着杭白菊特有的清香，在舌尖散开，之后有一丝微苦漫上来，却让人觉得格外清爽。
她的目光落在墙上挂着的一张照片上，那是她十岁生日时和奶奶的合影。照片有些泛黄，边角微微卷起，照片上的奶奶头发还没全白，笑容慈祥，眼角的皱纹里都盛满了笑意，正手把手地教她包饺子，她自己则仰着小脸，专注地看着奶奶的手，嘴角还沾着一点面粉。
“奶奶，”她轻声说，声音里带着一丝怀念，“您说，这古籍里的秘方，会不会就是您当年的灵感来源呢？说不定咱们家祖上，也出过厉害的大厨呢。”
没有人回答她，只有空气中的桂花香，似乎变得浓郁了一些，像奶奶的怀抱一样，温柔地将她包裹。
相里黻深吸一口气，重新将注意力集中到古籍上。她拿起一把小巧的镊子，镊子的尖端闪着银光，小心翼翼地将一页破碎的纸从残卷上揭下来。那纸页薄如蝉翼，仿佛轻轻一碰就会化作飞灰，她的动作轻柔得像在抚摸易碎的蝴蝶翅膀，指尖的力度拿捏得恰到好处。
就在这时，工作室的门被轻轻推开了，门轴发出“吱呀”一声轻响，打破了室内的宁静。
相里黻抬起头，看到养老院的护工小李走了进来。小李穿着一身蓝色的工作服，衣服上还沾着几点洗不掉的污渍，脸上带着有些为难的表情，双手不安地握在一起。
“相里小姐，”小李搓了搓手，声音有些迟疑，“张奶奶今天又不太舒服，早饭和午饭都没吃，护工想喂她，她也不让人靠近，就一个人坐着，您看……”
相里黻的心一沉，像被一块小石子砸中。她的奶奶张桂芝因为阿尔茨海默症，已经在养老院住了半年多了。病情时好时坏，有时候清醒得能叫出她的名字，跟她念叨几句家常，有时候却连自己是谁都记不清，只是呆呆地坐着。
“我马上过去。”相里黻放下手中的工具，工具与桌面碰撞发出轻响，她站起身，拿起搭在椅背上的米白色风衣，快步向外走去。风衣的料子很轻，随着她的动作扬起一个弧度。
小李跟在她身后，小声地补充道：“今天早上护工去打扫房间，看到张奶奶对着您带去的那个旧饺子板发呆，嘴里还念叨着‘囡囡该放学了，饺子该包了’，说个不停呢。”
相里黻的脚步顿了一下，眼眶有些发热，像有温水在里面打转。那个饺子板，是奶奶用了一辈子的东西，松木做的，边缘已经被磨得圆润光滑，上面还有几个浅浅的小坑，是常年擀皮留下的印记。后来奶奶去养老院，她特意找出来带去的，放在奶奶的床头柜上，想着能让她有点熟悉的东西陪着。
走出工作室，午后的阳光有些刺眼，相里黻眯了眯眼睛，拉了拉风衣的领子，挡住一些光线。街上的行人步履匆匆，脸上带着各自的神情，自行车的铃铛声清脆悦耳，小贩的吆喝声此起彼伏——“新鲜的橘子，甜得很哟”“刚出炉的糖炒栗子，热乎着呢”——构成了一幅生动鲜活的都市画卷。她快步走向街角的公交站，心里惦记着奶奶，脚步不由得加快了许多，风衣的下摆被风吹得轻轻摆动。
公交车摇摇晃晃地行驶着，像一个疲倦的老人。相里黻坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的街景——鳞次栉比的高楼，川流不息的车辆，路边小贩支起的彩色遮阳伞——思绪却飘回了小时候。
那时候，每到周末，她都会像个小尾巴一样缠着奶奶，嚷嚷着要学包饺子。奶奶的手很巧，面团在她手里转几圈，被擀面杖擀得又圆又薄，填上馅料，用拇指和食指轻轻一捏，就成了一个个胖乎乎的饺子，花边整齐得像小裙子。那时候的饺子香，混着厨房里的蒸汽，是她童年里最温暖的记忆，每次想起来，心里都暖暖的。
她拿出手机，翻出一张奶奶包饺子的照片。照片是几年前拍的，那时候奶奶的记性已经有些不好了，但包饺子的手艺没丢。照片上的奶奶虽然头发已经花白，但精神矍铄，脸上带着满足的笑容，手里正捏着一个刚包好的饺子，沾着面粉的手在阳光下泛着淡淡的光泽。相里黻的手指轻轻抚摸着照片上奶奶的脸，心里默默地说：“奶奶，等我，我这就来陪您，给您包饺子吃。”
公交车到站，相里黻快步下车，穿过一条种满梧桐树的小巷。巷子两旁的梧桐树叶子已经开始泛黄，风一吹，就簌簌地落下几片，铺在地上像一层金色的地毯。走到巷子尽头，就到了夕阳红养老院。养老院的院子里种着许多花草，月季还开得正艳，五颜六色的，几位头发花白的老人坐在长椅上晒太阳、聊天，声音慢悠悠的，还有护工推着坐在轮椅上的老人散步，一边走一边轻声说着什么，一派祥和安宁的景象。
相里黻走进奶奶的房间时，看到奶奶正坐在床边，背对着门口，手里拿着那个旧饺子板，低着头，嘴里念念有词，声音很小，听不清在说什么。房间里很安静，只有奶奶低沉的絮语声和墙上挂钟滴答滴答的声音，那声音仿佛敲在人心上，一下一下，带着时光的重量。
“奶奶。”相里黻轻声喊道，怕吓着她。
张桂芝没有回头，依旧专注地看着手中的饺子板，像是在研究什么稀世珍宝，手指在上面轻轻摩挲着，仿佛在感受那些熟悉的纹路。
相里黻走过去，在奶奶身边坐下，顺着她的目光看去。饺子板上还残留着一些面粉的痕迹，像一层薄薄的雪，边缘已经被磨得有些光滑，那是岁月留下的温柔印记。
“奶奶，我来了。”相里黻握住奶奶的手，她的手很粗糙，布满了皱纹和老茧，指关节有些变形，那是一辈子操劳留下的痕迹，但掌心却很温暖，像揣着一个小暖炉。
张桂芝这才缓缓地转过头，眼神有些迷茫地看着相里黻，像是在努力辨认。看了好一会儿，她浑浊的眼睛里才闪过一丝光亮，嘴角慢慢咧开一个笑容，像一朵缓缓绽放的菊花：“囡囡，你放学啦？今天学的字都记住了吗？”
相里黻的鼻子一酸，像被什么东西堵住了，她点了点头，声音有些哽咽：“嗯，奶奶，我放学了，字都记住了。”
“快，”张桂芝拉着她的手，往门口的方向拽，力气不大，却很执着，“饺子包好了，趁热吃，凉了就不好吃了。”
相里黻顺着她的力道站起来，心里清楚，奶奶又陷入了过去的记忆里，回到了她小时候放学回家的那段时光。她扶着奶奶走到房间里的小桌前，桌上空荡荡的，什么都没有，只有一个印着牡丹花的搪瓷碗，孤零零地放在那里。
“奶奶，饺子在哪呢？”相里黻故意问道，想看看奶奶的反应，语气里带着一丝引导。
张桂芝的眼神又变得迷茫起来，她环顾了一下四周，像个找不到玩具的孩子，喃喃地说：“刚才还在这儿的呀……怎么不见了呢？我明明包好了的……”
看着奶奶失落的样子，相里黻心里很不是滋味，像被针扎了一样。她突然想起了那本宋代食谱上的饺子做法，里面提到一种用紫苏调味的馅料，心里一动，或许可以试试。
“奶奶，”相里黻笑着说，努力让自己的声音听起来欢快一些，“我们一起包饺子好不好？我知道一个新的做法，加了特别的香料，想让您尝尝。”
张桂芝的眼睛亮了一下，像被点燃的小火苗，点了点头：“好，好，包饺子。囡囡小时候最喜欢看我包饺子了。”
相里黻立刻给养老院的厨房打电话，让他们准备一些包饺子的材料，特意叮嘱要准备一些新鲜的紫苏叶。挂断电话后，她扶着奶奶在椅子上坐下，开始给她讲自己修复古籍的趣事：“今天我修复一本老食谱，上面说以前的人做豆腐，要先把豆子泡整整一夜，磨的时候还要用细布过滤三遍，才能做出又嫩又滑的豆腐，跟您做的一样讲究呢。”
虽然知道奶奶可能听不太懂，但她还是讲得津津有味，奶奶安静地听着，时不时地点点头，嘴角带着一丝微笑，像个认真听讲的孩子。阳光透过窗户照在她的脸上，给她的银发镀上了一层金色的光晕，看起来格外安详，岁月的痕迹在这一刻似乎都变得温柔了。
没过多久，厨房的工作人员就把面粉、肉馅、蔬菜，还有一小把带着露珠的紫苏叶送了过来。相里黻挽起袖子，开始和面团。她的动作有些生疏，面粉沾得手上、袖子上都是，毕竟很久没有亲手包过饺子了。
张桂芝坐在一旁，眼睛一眨不眨地看着她，像在监督自己的学生，嘴里还不停地指导着：“囡囡，面团要揉得匀一点，力气要用在手掌根，这样吃起来才劲道。”“水要一点一点加，不能一下子加太多，不然就稀了，要慢慢找感觉。”
相里黻按照奶奶的指导，慢慢地揉着面团，心里暖暖的，仿佛又回到了小时候，那种被奶奶细致呵护的感觉，让她觉得无比安心。她觉得，这一刻，奶奶好像清醒了过来，又变回了那个疼爱她、会耐心教她做事的奶奶。
面团揉好了，白白胖胖的，像个小雪球。相里黻开始擀饺子皮，她拿起擀面杖，笨拙地擀着，饺子皮有的厚有的薄，形状也不规则，有圆的，有椭圆的，还有的像个小月亮。
张桂芝看着她擀的饺子皮，忍不住笑了起来，声音里带着一丝宠溺：“囡囡，你这擀的是什么呀？像个小元宝似的，不过倒也喜庆。”
相里黻也笑了，脸上沾了点面粉，像只小花猫：“奶奶，这是我发明的新式饺子皮，吃了能发财，您就等着享福吧。”
“你这孩子，就知道贫嘴。”张桂芝伸出手，轻轻拍了拍相里黻的手背，手上的温度透过布料传过来，“来，奶奶教你，看仔细了。”
相里黻把擀面杖递给奶奶，看着她熟练地擀起了饺子皮。奶奶的手虽然有些颤抖，但动作依然很灵活，擀面杖在她手中旋转着，手腕轻轻用力，很快就擀出了一张又圆又薄的饺子皮，边缘还带着漂亮的波浪纹。
“看，就这样，”张桂芝把饺子皮递给相里黻，眼神里带着一丝骄傲，“要用力均匀，手腕转起来，这样饺子皮才能厚薄一致，煮的时候才不会破。”
相里黻接过饺子皮，学着奶奶的样子擀了起来，虽然还是不太熟练，但比刚才好多了，至少看起来像个饺子皮了。
两人一边包饺子，一边聊天。相里黻把宋代食谱上看到的饺子做法告诉了奶奶，说里面加了一些特殊的香料，尤其是紫苏，味道很特别。
张桂芝听着，突然停下了手中的动作，眼神变得有些悠远，仿佛透过时光看到了很久以前的事：“我好像……也做过这样的饺子。很多年前，你爷爷还在的时候……”
相里黻心里一喜，像发现了宝藏：“真的吗？奶奶，您还记得是怎么做的吗？爷爷也会做吗？”她从小就没见过爷爷，爷爷在她出生前就因病去世了，奶奶很少提起他，她对爷爷的印象，只有一张模糊的黑白照片。