镜海市的修车铺，坐落在老城区的拐角。铁皮搭成的棚顶被夏日的阳光晒得发烫，泛着油亮的铁锈红。空气里飘着汽油的味道，混着橡胶被烘烤后的焦糊气，还有墙角那丛野菊若有若无的淡香。铺子门口的柏油路被晒得软软的，轮胎碾过的痕迹像一道道凝固的黑色闪电。

风一吹，棚顶的铁皮就发出“哐当哐当”的声响，和远处菜市场传来的叫卖声、自行车的铃铛声搅在一起。墙角的旧电扇“吱呀”转着，扇叶上积着厚厚的油垢，吹出的风都是热的，带着股机油味。

南门?蹲在地上，手里的扳手正拧着一辆摩托车的链条。她穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着黑乎乎的油污，汗珠顺着额角往下淌，滴在沾满油渍的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。

“姐，这链条都快锈死了，还修啊？”旁边一个十七八岁的学徒工，名叫小石头，正拿着块抹布擦着零件，他的声音带着点少年人的清亮，却被电扇的噪音盖了一半。

南门?头也没抬，声音有点沙哑：“修，咋不修？换条新的得多少钱？人家车主就指望这破车拉货呢。”她的手劲很大，扳手在她手里像个玩具，“咔哒”一声，锈住的螺丝被拧动了。

小石头撇撇嘴，没再说话，只是擦零件的动作慢了些。他知道南门姐的难处，她女儿玥玥在医院等着做手术，每天的住院费都像座大山压着。

突然，铺子门口的风铃响了，一串金属片碰撞的清脆声音，在这嘈杂的环境里格外显眼。

南门?抬起头，看见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，头发染成了黄色，嘴角叼着根烟，眼神吊儿郎当地扫着铺子里的车。是黄毛，地下赛车场的常客，出了名的蛮横。

“哟，南门姐，忙着呢？”黄毛吐掉烟蒂，用脚碾了碾，声音里带着股不怀好意的笑，“听说你要去参加周末的地下赛？”

南门?皱了皱眉，手里的扳手攥得更紧了：“关你屁事。”

“别这么大火气啊。”黄毛几步走到她跟前，居高临下地看着她，一股劣质烟草味飘过来，“那笔奖金不少吧？够给你女儿治病的？”他故意把“治病”两个字说得很重。

南门?猛地站起来，个子比黄毛矮了半个头，气势却一点不输：“滚。”

“啧啧，脾气还挺大。”黄毛嗤笑一声，眼神落在她身后那辆改装过的赛车身上，车身是亮眼的红色，在这灰蒙蒙的铺子里格外扎眼，“就你这破车，还想跟我比？别到时候连跑道都开不下来，直接散架了。”

小石头在旁边吓得大气不敢出，手里的抹布都掉在了地上。

南门?深吸一口气，压下心里的火气：“我能不能开下来，不用你操心。要是没事，就别在这儿挡着我做生意。”

“做生意？”黄毛像是听到了什么笑话，“就你这破铺子，一天能赚几个钱？还不够你女儿一天的药费吧？”他往前凑了凑，压低声音，“要不，你求我，求我让你赢？说不定我心情好，还能给你加点钱。”

“你做梦！”南门?抓起旁边的一把钳子，指着黄毛，“再说一句废话，我把你牙敲下来！”她的眼睛里像冒着火，额头上的青筋都鼓了起来。

黄毛被她这架势吓了一跳，往后退了一步，随即又换上那副无赖的表情：“行，我不跟你吵。周末赛场上见，到时候可别哭得太难看。”说完，他转身就走，走到门口时，还故意踹了一脚旁边的废轮胎，发出“哐当”一声巨响。

看着黄毛的背影消失在街角，南门?才缓缓放下钳子，肩膀垮了下来，刚才的气势像是被抽走了一样。她蹲下去，继续拧着链条，只是手有点抖。

“姐，他太过分了！”小石头捡起地上的抹布，气鼓鼓地说。

南门?苦笑了一下：“过分又咋地？谁让咱们现在有求于人呢。”她的声音里带着疲惫，“那笔奖金，是玥玥唯一的希望了。”

小石头没再说什么，只是默默地拿起工具，帮着递零件。

太阳慢慢往西斜，阳光透过棚顶的缝隙照进来，在地上投下一块块光斑，随着时间推移，慢慢移动着。

铺子门口又传来动静，这次不是风铃，而是轮椅滚动的声音，“咕噜咕噜”，很有节奏。

南门?抬头，看见轮椅上坐着一个头发花白的老人，穿着件干净的灰色中山装，脸上布满皱纹，却精神矍铄。是陈大爷，附近的老住户，也是她的老主顾，大家都叫他轮椅陈。

“小陈，忙着呢？”轮椅陈的声音有点沙哑，却很温和。

南门?赶紧站起来，拍了拍手上的灰：“陈大爷，您怎么来了？是不是车又坏了？”

轮椅陈摇了摇头，笑了笑：“车没坏，我来看看你。”他的目光落在那辆红色赛车上，“听说你要去参加地下赛？”

南门?的脸有点红，点了点头：“嗯，想挣点钱给玥玥做手术。”

轮椅陈叹了口气：“那地方太危险了，以前我儿子……”他顿了顿，没再说下去，从怀里掏出一个布包，递给南门?，“这里面有点钱，你先拿着给孩子治病。”

南门?愣住了，连忙摆手：“陈大爷，这不行，我不能要您的钱。您的退休金也不多……”

“拿着。”轮椅陈把布包塞进她手里，布包有点硬，棱角分明，“我儿子当年也是你救的，这点钱算什么？”他的眼神很坚定，“当年要不是你，我儿子早就没了。现在该我帮你了。”

南门?的眼泪一下子涌了上来，模糊了视线。她想起几年前，轮椅陈的儿子在工地上出了意外，是她路过，用修车的千斤顶把压在他腿上的钢筋撬开，送他去了医院，才保住了一条命。

“陈大爷……”她哽咽着，说不出话来。

“别说了。”轮椅陈打断她，“那赛车别去开了，太危险。钱不够，咱们再想别的办法。”

南门?紧紧攥着手里的布包，感觉沉甸甸的，像是攥着一份沉甸甸的情谊。她点了点头，又摇了摇头：“大爷，钱我收下，谢谢您。但比赛我还得去。”她看着轮椅陈疑惑的眼神，解释道，“我答应玥玥了，要给她赢回手术费。而且，我也想证明一下，我不是只能修修车。”

轮椅陈看着她坚定的眼神，叹了口气：“你这脾气，跟我儿子年轻时一模一样。行，你要去就去吧，但一定要注意安全。”他像是想起了什么，又说，“我儿子以前也喜欢赛车，他有个头盔，据说能防撞击，我给你拿来了。”

说完，他转动轮椅，慢慢往门口走：“我回去给你取，你等着。”

南门?看着他的背影，眼泪又掉了下来，滴在手里的布包上，晕开一小片深色的痕迹。

小石头在旁边看着，小声说：“姐，陈大爷人真好。”

南门?点了点头，擦了擦眼泪：“是啊，好人。”她打开布包，里面是一沓钱，还有一张纸条，上面写着一个药方，字迹有点潦草，像是老人匆忙写的。她认出那是治疗玥玥病的一个偏方，以前听陈大爷提起过。

“这老人……”南门?心里暖暖的，像是被什么东西填满了。

没过多久，轮椅陈就回来了，手里拿着一个黑色的头盔，头盔上有几道划痕，看起来有些年头了。

“这头盔，当年我儿子戴过，你试试合不合适。”轮椅陈把头盔递给她。

南门?接过头盔，沉甸甸的，上面还残留着淡淡的汽油味。她戴上试了试，大小正好，视野也很清晰。

“谢谢您，陈大爷。”她真心实意地说。

轮椅陈笑了笑：“谢啥，注意安全就行。对了，周末的比赛，黄毛也会去，他那人阴得很，你得防着点他。”

南门?点点头：“我知道了，您放心吧。”

送走轮椅陈，天色已经有点暗了。夕阳把天空染成了橘红色，云彩像是被火烧过一样。

南门?把那沓钱小心翼翼地放进抽屉里，锁好，又把那张药方折好，放进钱包里。她看着那辆红色的赛车，心里突然充满了力量。

“姐，该下班了吧？”小石头收拾着工具，问道。

“嗯，你先走吧，我再检查检查车。”南门?走到赛车旁，打开引擎盖，仔细检查着里面的零件。

小石头点点头，拿起自己的包：“姐，那我先走了，你也早点去医院看玥玥。”

“好。”

小石头走后，铺子里安静了下来，只剩下风吹过铁皮棚顶的“哐当”声。南门?检查得很仔细，每一个螺丝，每一根线路，都不放过。她知道，这辆车不仅承载着玥玥的希望，也承载着她的尊严。

检查完，她把引擎盖关上，靠在车身上，看着外面渐渐暗下来的天空。远处的路灯亮了，昏黄的光透过铺子的窗户照进来，在地上投下长长的影子。

她想起玥玥在医院里的样子，小脸苍白，却总是笑着对她说：“妈妈，你别担心，我没事。”每次想到这里，她的心就像被针扎一样疼。

“玥玥，妈妈一定会赢的。”她轻声说，像是在对女儿承诺，又像是在对自己说。

突然，她听到外面传来一阵奇怪的声音，像是有人在撬锁。她皱了皱眉，拿起旁边的一根铁棍，悄悄走到门口。

月光下，一个黑影正在撬铺子的门锁，动作很熟练。南门?认出那是黄毛的一个手下，平时总跟着黄毛在赛车场转悠。

“你干什么？”南门?大喝一声，手里的铁棍在月光下闪着冷光。

那个手下吓了一跳，转身就想跑。南门?快步上前，一棍打在他的腿上，他“哎哟”一声，摔倒在地上。

“黄毛让你来的？”南门?用铁棍指着他，眼神冰冷。

那人疼得龇牙咧嘴，不敢说话，只是点了点头。

“他想干什么？”

“毛哥……毛哥让我来把你的车搞坏，让你明天没法参加比赛。”那人断断续续地说。

南门?心里的火一下子就上来了，她没想到黄毛这么卑鄙。她一脚踹在那人的身上：“滚！告诉黄毛，有种赛场上见，耍这些阴招算什么本事！”

那人连滚带爬地跑了，很快就消失在夜色里。

南门?看着他的背影，心里有点发沉。她知道，黄毛既然能派人来搞破坏，就肯定还有别的招数。明天的比赛，恐怕不会那么顺利。

她转身回到铺子里，又仔细检查了一遍赛车，确认没有被破坏后，才锁好铺子，往医院的方向走去。

夜风吹在脸上，带着点凉意。路边的树叶“沙沙”作响，像是在诉说着什么。南门?紧了紧身上的衣服，脚步坚定。不管明天有多少困难，她都要去面对，为了玥玥，也为了那些帮助过她的人。

第二天一早，南门?就来到了地下赛车场。赛车场藏在一个废弃的工厂里，周围是高高的围墙，墙上爬满了野草。门口站着两个彪形大汉，穿着黑色的背心，胳膊上纹着龙的图案。

“参赛的？”其中一个大汉问道，眼神很凶。

南门?点了点头：“嗯。”

“进去吧，签个到。”大汉侧身让她进去。

走进赛车场，里面很热闹，到处都是人和车。引擎的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着汽油味和轮胎摩擦地面的焦糊味。赛道是用废弃的工厂空地改造的，周围用铁皮围着，上面画着各种涂鸦。