拓跋黻点点头没说话。沈知微的目光落在桌上的书上，眼睛亮了亮：“这些书……都是孩子的？”

“嗯，我儿子的。”王婶声音低了低，“前阵子没了。”

沈知微脸上露出惋惜的神色：“可惜了。看这些书的品相，孩子定是个爱书的。”他拿起一本《本草纲目》翻了翻，“这本是民国版的，挺少见。”

拓跋黻心里一动——他早知道王磊爱看书，却没留意过这些书还有说法。

沈知微又翻了几本，抬头看着拓跋黻：“拓跋大哥，王婶，这些书我想收了。出价不会低，你们看咋样？”

王婶看了看拓跋黻，没说话。拓跋黻挠了挠头：“这些书是磊磊的心肝宝贝，本不想卖。但你要是真心喜欢，给个实在价就行。”

沈知微想了想：“这样吧，这些书我给一千块。另外，我看拓跋大哥这废品站里说不定还有别的旧书，要是有稀罕的，我也高价收。”

一千块？拓跋黻和王婶都愣了。这钱够给王婶买好几件新衣服，还能给镇上学校捐点书了。

“行！”拓跋黻没犹豫，“你随便挑。”

沈知微笑了笑，蹲在地上仔细翻看起来。王婶去灶上烧水，拓跋黻蹲在旁边看着沈知微挑书，心里琢磨着——这下磊磊的心愿，说不定能早点实现了。

沈知微挑书挑得很仔细，每本都要翻半天，还时不时在小本子上记着什么。太阳快落山时，他挑出二十多本书，摞在一起整整齐齐的。

“就这些了。”沈知微从包里掏出一沓钱递给拓跋黻，“一千块，你点点。”

拓跋黻接过钱数了数，不多不少正好一千。他把钱递给王婶：“你收着。”

王婶攥着钱，眼睛有点红：“沈先生，谢谢你。”

“该谢的是你们。”沈知微笑了笑，“这些书在我那能发挥更大作用。对了，拓跋大哥，你这废品站常收旧书不？”

“偶尔收着点。”拓跋黻说，“大多是些破报纸、旧课本。”

“要是收着线装书或者民国以前的书，一定给我留着。”沈知微递过来一张名片，“这是我电话，随时联系。”

拓跋黻接过名片揣进兜里。沈知微雇了辆三轮车把书拉走，临走时又回头看了看那些剩下的书：“剩下的要是你们不嫌弃，我下次来带些新本子来换，给镇上孩子用。”

“那太好了！”王婶高兴得直点头。

沈知微走后，王婶把钱小心翼翼地放进铁盒子里，锁好藏在床底下。“拓跋兄弟，”她看着拓跋黻，“咱明天就去镇上学校问问，捐书的事咋弄？”

“行。”拓跋黻点点头，心里轻快了不少。

第二天一早，两人就去了镇中学。校长是个戴眼镜的老头，听说他们要捐书，高兴得合不拢嘴：“哎呀，真是太谢谢你们了！学校图书馆正好缺书呢！”

拓跋黻和王婶商量着，先拿五百块买些新课本和辅导书，剩下的钱慢慢攒着，等攒多了再买更多书。校长拍着胸脯保证：“书买来我亲自管着，保证让孩子们好好看！”

从学校出来，王婶心情格外好，哼起了年轻时唱的小调。拓跋黻看着她的背影，嘴角也忍不住往上扬——日子好像真的越来越有盼头了。

这天下午，拓跋黻去镇子北头收废品。有户人家搬家，扔了不少旧东西，其中有个旧木箱看着挺沉。拓跋黻掀开箱盖一看，里面全是旧书，还有几本线装的，纸都黄得发脆了。

他心里一动，想起沈知微说的话。他把木箱搬上三轮车，打算回去好好看看。刚要走，就看见刘老三媳妇从对面胡同里出来，手里提着个篮子，篮子里装着些野菜。

“拓跋大哥。”刘老三媳妇看见他，赶紧低下头，声音小小的，“那天……谢谢你没多说啥。”

拓跋黻愣了愣才反应过来她指的是刘老三的事。他摆了摆手：“没啥。你家……还好不？”

刘老三媳妇眼圈红了：“不好。他进去了，我一个人咋过啊……孩子还在城里上学，学费都没着落。”

拓跋黻心里叹了口气。他从兜里掏出一百块钱递给她：“拿着吧，先给孩子买点吃的。”

刘老三媳妇吓了一跳，连忙摆手：“不行不行！我不能要你的钱！那天……那天我男人对不住你……”

“拿着。”拓跋黻把钱塞她手里，“跟孩子没关系。要是实在难，就去废品站找王婶，让她给你找点活干。”

刘老三媳妇攥着钱，眼泪掉了下来：“拓跋大哥，你真是好人……”

拓跋黻没说话，骑上三轮车往回走。风从耳边吹过，带着点青草的香味。他低头看了看车上的旧木箱，心里琢磨着——这里面说不定有沈知微要的书，要是能卖个好价钱，就能多捐点书了。

回到废品站，王婶正在做饭。拓跋黻把旧木箱搬下来，小心翼翼地把里面的书一本本拿出来。大多是些普通的旧书，但其中两本线装书看着挺特别，封面上写着《伤寒杂病论》，字是手写的，还带着红印章。

“这书……”拓跋黻翻了翻，看不懂，“王婶，你看看认识不？”

王婶擦了擦手走过来，翻了翻书摇了摇头：“不认识。看着挺老的。要不打电话问问沈先生？”

拓跋黻觉得有理，掏出沈知微的名片打了电话。沈知微听说有两本线装的《伤寒杂病论》，声音都激动了：“拓跋大哥！你等着，我马上过去！”

不到一个小时，沈知微就骑着摩托车赶来了。他一把抓过那两本书，翻来覆去地看，眼睛都快贴到书页上了。

“好！好啊！”沈知微激动得直搓手，“这是清代的抄本！很稀有！拓跋大哥，这两本书我给你一万块！”

一万块？拓跋黻和王婶都惊呆了。他们这辈子都没见过这么多钱。

“沈先生，这……这太多了吧？”王婶结结巴巴地说。

“不多不多！”沈知微摆摆手，“这书的价值远不止这些。拓跋大哥，王婶，你们要是愿意卖，我现在就给你们钱。”

拓跋黻看着王婶，王婶点了点头。拓跋黻深吸一口气：“行。不过沈先生，我有个条件。”

“你说！”沈知微一口答应。

“这钱我想拿一部分给镇上学校建个小图书馆。”拓跋黻说，“剩下的……给刘老三媳妇点，让她给孩子交学费。”

沈知微愣了愣，随即笑了：“拓跋大哥真是好人。没问题！不光这钱，我再捐五千块！一定把图书馆建得漂漂亮亮的！”

那天下午，废品站里一片喜气。拓跋黻和王婶商量着，拿一万块建图书馆，剩下的五千块给刘老三媳妇两千，剩下的三千存起来慢慢用。沈知微当场就把钱转了过来，还说要帮忙联系施工队。

看着沈知微兴奋地打电话联系施工队，拓跋黻突然觉得，磊磊好像就在旁边看着，眼睛亮闪闪的，像以前得了奖状时一样。

过了半个月，图书馆开工了。施工队在镇中学后院盖了间小瓦房，沈知微还从城里拉来不少新书，摆满了整整两排书架。拓跋黻和王婶每天都去帮忙，看着小瓦房一点点盖起来，心里比喝了蜜还甜。

这天傍晚，拓跋黻和王婶从学校回来，刚到废品站门口就看见一个人蹲在地上哭。走近一看，是刘老三媳妇。

“咋了这是？”王婶赶紧问。

刘老三媳妇抬起头，脸上全是泪：“拓跋大哥，王婶，我男人……他在里面犯病了，需要钱治病……我实在没办法了……”

拓跋黻心里咯噔一下。他想起刘老三媳妇说过，刘老三有哮喘病，平时就靠药顶着。

“需要多少钱？”拓跋黻问。

“医生说要三千……”刘老三媳妇哭着说，“我去哪凑这么多钱啊……”

拓跋黻皱了皱眉。建图书馆花了不少钱，剩下的钱给刘老三媳妇两千后，就剩一千了。

“别急。”王婶拉着刘老三媳妇的手，“钱的事我们想办法。”

拓跋黻琢磨着，要不把沈知微给的那枚军功章卖了？可那是他这辈子最看重的东西……

就在这时，沈知微骑着摩托车来了，手里还拿着个包裹：“拓跋大哥，王婶，我给你们带好东西了！”他看见刘老三媳妇在哭，愣了愣，“这是咋了？”

王婶把事情说了说。沈知微听完，从包里掏出三千块钱递给刘老三媳妇：“拿着吧，先给你男人治病。”

刘老三媳妇吓坏了，连忙摆手：“不行！我不能再要你们的钱了！”

“拿着。”沈知微把钱塞她手里，“就当是我提前预支的。等你男人出来了，让他去我书店帮忙，干活抵债。”

刘老三媳妇攥着钱，眼泪掉得更凶了：“沈先生，你真是大好人……”

“啥好人不好人的。”沈知微笑了笑，“谁还没个难的时候。对了拓跋大哥，我给你带了瓶好酒，咱哥俩今晚喝两杯。”

那天晚上，废品站里飘着酒香。拓跋黻、王婶和沈知微坐在小灶台旁，喝着酒聊着天。沈知微说他年轻时也穷过，多亏了好心人帮忙才念完大学，现在就想多帮点像王磊这样的孩子。

拓跋黻喝了口酒，觉得心里暖烘烘的。他看了看王婶，王婶正给沈知微夹菜，脸上带着笑。月光从棚子缝里照进来，落在桌上的酒瓶上，亮晶晶的。

过了一个月，图书馆建好了。校长特意办了个简单的揭牌仪式，镇上的人都来了，孩子们围着新书叽叽喳喳地笑，像一群快乐的小鸟。拓跋黻和王婶站在人群后面，看着孩子们的笑脸，觉得比自己得了奖状还高兴。

揭牌仪式结束后，沈知微要回城里了。他拉着拓跋黻的手说：“拓跋大哥，以后有旧书随时联系我。还有，我书店缺个人帮忙整理书，要是刘老三媳妇愿意去，就让她跟我走。”

拓跋黻赶紧把刘老三媳妇叫过来。刘老三媳妇听说能去城里干活，还能照顾上学的孩子，高兴得直点头：“愿意！我愿意！”

沈知微走的那天，拓跋黻和王婶去送他。沈知微骑着摩托车，刘老三媳妇抱着孩子坐在后面，临走时还回头挥了挥手。摩托车渐渐远去，消失在路的尽头。

拓跋黻和王婶站在路边，看着空荡荡的路，心里却很踏实。王婶突然拉了拉他的手：“拓跋兄弟，咱也该给磊磊立个碑了。”

“嗯。”拓跋黻点点头，“就写‘好孩子王磊之墓’。”

两人往王磊的坟地走。风轻轻吹着，路边的野花摇摇晃晃的，像在点头。拓跋黻觉得，磊磊一定能看到这一切，看到图书馆里的新书，看到孩子们的笑脸，看到他和王婶好好地活着。

走到坟地时，拓跋黻突然看见坟前放着一束野花，是磊磊最喜欢的小雏菊。他愣了愣，问王婶：“你放的？”

王婶摇摇头：“不是我。”

谁会来给磊磊送花呢？拓跋黻心里纳闷。他蹲下来，看见花旁边还有张纸条，上面写着：“磊磊，谢谢你的书。我会好好读书的。”字迹歪歪扭扭的，像是个孩子写的。

拓跋黻和王婶对视一眼，都笑了。说不定是哪个得到新书的孩子，听校长说了磊磊的事，特意来送的花呢。

夕阳西下，把两人的影子拉得很长很长。拓跋黻牵着王婶的手往回走，脚步慢慢的，却很坚定。废品站的烟筒里冒出袅袅炊烟，混着旧报纸的味道，在风里慢慢散开。

就在这时，远处突然传来一阵摩托车声，越来越近。拓跋黻抬头一看，是沈知微又回来了，他骑得飞快，脸上带着急慌慌的神色，好像出了什么大事。

摩托车“突突”地碾过土路，扬起的白灰裹着风扑过来，拓跋黻下意识往王婶身后躲了躲。沈知微的车没停稳就往下跳，蓝布衫下摆被车座挂得歪了半边，平时梳得齐整的头发乱蓬蓬贴在额上，沾着层薄汗。

“拓跋大哥！出事了！”他攥着车把的手还在抖，声音劈着叉，“那两本《伤寒杂病论》……是偷的！”

王婶“呀”地低呼一声，往后退了半步，后腰撞在废品站的木架子上，架上的空酒瓶“叮铃哐啷”滚了一地。拓跋黻盯着沈知微煞白的脸，喉咙发紧：“你说啥？偷的？”

“城里博物馆的人找到书店了！”沈知微往地上啐了口带血的唾沫——刚才急着骑车，嘴唇撞在车把上破了，“那书是前两年博物馆丢的展品！说是民国时一个老中医捐的，登记在案的！”

拓跋黻脑子里“嗡”的一声，蹲在地上翻那个旧木箱。箱底铺着层碎稻草，他扒开稻草，看见箱板内侧贴着张褪色的红纸条，上面用毛笔写着“张记药铺”四个字。张记药铺……镇上老人们说过，民国时镇子东头有个姓张的老中医，后来举家迁走了，铺子里的东西扔的扔、卖的卖，怕是……

“那书……”王婶的声音抖得像秋风里的叶子，“那书卖了一万块呢……这可咋整？”

“钱我已经先垫给博物馆了！”沈知微往地上蹲，双手插进头发里，“可他们说要找书的来路！我要是说不清楚，就得去局子里说！”

拓跋黻猛地想起送木箱的那户人家——是镇子北头的老李家，前阵子说要搬去城里跟儿子住，扔了一院子旧东西。他扛起木箱就往三轮车旁跑：“我去老李家家问！”

“我跟你去！”沈知微爬起来就去扶摩托车，脚刚沾地又趔趄了一下——刚才急刹车时脚踝崴了，现在肿得像个馒头。

王婶追出来塞了个布包：“带瓶水！路上喝！”

三轮车“嘎吱嘎吱”往镇子北头跑，沈知微坐在车斗里揉脚踝，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在木箱上。拓跋黻蹬着车，后背的汗把灰衬衫浸得发黑，心里却跟揣了块冰似的——要是老李说不清楚，沈知微怕是真要遭罪。

到老李家时，院门敞着，院里堆着半车没搬完的锅碗瓢盆。老李正蹲在台阶上抽烟，见拓跋黻扛着木箱来，愣了愣：“咋又扛回来了？嫌占地方？”

“李叔，这箱子里的书是啥来路？”拓跋黻把木箱往地上一放，声音都哑了，“城里博物馆的人找来，说是偷的！”

老李“噌”地站起来，烟蒂掉在鞋上也没顾上踩：“偷的？不可能！这是我家老婆子的陪嫁！”

“陪嫁？”沈知微瘸着腿凑过来，“您老婆子娘家是……”

“就是镇子东头张记药铺的！”老李往门槛上坐，拍着大腿叹气，“我丈母娘是张老中医的闺女！当年迁走时带不动这些书，就留了箱子给我老婆子！咋就成偷的了？”

拓跋黻心里松了半截，刚要说话，就见老李的儿子从屋里出来，手里拎着个藤箱：“爸，这箱子带不带？”藤箱上缠着圈红布，布上绣着朵半开的梅花，跟木箱上的红纸条颜色差不多。

“带！那是你姥姥的念想！”老李瞪了儿子一眼，又转头对拓跋黻说，“箱底有张字条，是我丈母娘写的，说清了书的来路！”

拓跋黻赶紧翻木箱底，果然在碎稻草下摸出张泛黄的字条，上面用小楷写着“民国三十七年，父赠医书两册，留女秀兰存念”，落款是“张月卿”。沈知微凑过来看，眼睛亮了亮：“张秀兰！博物馆登记的捐书人就是张秀兰！这是她闺女的东西！”

老李儿子突然“哎”了一声，从藤箱里掏出个布卷：“这里还有本相册！里面有老照片！”

相册是牛皮封面的，翻开第一页就是张黑白照片：穿旗袍的年轻女人站在药铺门口，手里捧着两本书，跟拓跋黻卖的那两本一模一样。女人旁边站着个穿长衫的老头，胸前别着块怀表，正是老人们说的张老中医。

“这下清楚了！”沈知微把字条和照片往兜里塞，手都在抖，“能跟博物馆说清了！”

拓跋黻往车旁退了退，刚要蹬车，就见沈知微往老李手里塞钱：“李叔，这钱您拿着！算是书的钱！”

老李把钱往回推：“不要！本来就是咱的东西，让你遭了罪，咋还能要你钱？”

两人推来推去时，拓跋黻瞥见相册里夹着张药方，纸上写着“治咳喘方：杏仁三钱，苏子二钱……”他心里一动——刘老三不是有哮喘吗？说不定用得上。他悄悄把药方抽出来，叠成小方块塞进兜里。

往回走时，沈知微坐在车斗里翻照片，嘴角都咧到耳根了：“拓跋大哥，多亏了你！不然我这书店怕是要关门了！”

拓跋黻蹬着车笑，风从耳边吹过，带着点槐花香——刚才路过老槐树时，王婶正站在树下望，手里还攥着个装水的搪瓷缸，见他们回来，赶紧往这边跑，蓝布褂子的下摆被风掀得老高。

沈知微第二天一早就带着字条和照片去了博物馆。傍晚时骑着摩托车回来，车把上挂着个红布包，老远就喊：“拓跋大哥！王婶！成了！”

王婶正在灶上烙饼，听见喊声就往门口跑，手里的锅铲都没放。沈知微把红布包往桌上一倒，“哗啦”掉出两本书——正是那两本《伤寒杂病论》，书皮上还贴了张纸条：“祖传之物，归还本人”。

“博物馆的人说搞错了！”沈知微拿起饼就咬，烫得直哈气，“还跟我赔了不是！说这书算借展，年底给咱送块牌匾！”

王婶往沈知微碗里盛粥，眼睛笑成了条缝：“这就好！这就好！”

拓跋黻摸着书皮上的红印章，突然想起兜里的药方，掏出来递给沈知微：“你懂医书，看看这方能用不？刘老三在里面犯了哮喘，说不定用得上。”

沈知微接过药方看了看，又翻了翻《伤寒杂病论》，点头：“这是张老中医的方子！对症！我明天就托人送去局子里！”

这天晚上，废品站的灶台旁摆了桌菜：王婶炒的青菜，拓跋黻从镇上买的酱肉，还有沈知微带的酒。月光从棚子缝里漏下来，落在酒壶上，亮晶晶的像撒了把星星。

沈知微喝了口酒，突然往拓跋黻身边凑了凑：“拓跋大哥，我跟你说个事——我书店缺个管账的，王婶要是愿意去，管吃管住，月薪两千！”

王婶手里的筷子顿了顿：“我？我不认字啊！”

“不用认字！”沈知微笑着摆手，“就数数钱记个大数！你要是去了，拓跋大哥也能去城里住，不用在这风吹日晒的收废品了！”

拓跋黻没说话，往王婶碗里夹了块酱肉。王婶扒拉着碗里的饭，过了半晌才小声说：“废品站挺好的……磊磊的书还在这儿呢。”

沈知微叹了口气，没再劝。夜色慢慢深了，远处传来几声狗叫，混着灶上粥的“咕嘟”声，倒也安生。

第二天沈知微走时，拓跋黻往他包里塞了袋晒干的野菊花：“泡水喝，败火。”沈知微骑着摩托车走了老远，还回头挥了挥手，蓝布衫在风里飘，像只落单的鸟。

拓跋黻和王婶照旧每天去废品站，只是多了件事——每天傍晚去图书馆看看。孩子们趴在书架旁看书，手指点着字一个一个念，声音软软的，像刚出壳的小鸡。王婶总蹲在门口看，嘴角带着笑，眼睛却时不时往书架最高层瞟——那里摆着王磊的医学书，拓跋黻特意让校长放的。

这天拓跋黻收废品回来，见王婶在棚子里翻东西，手里拿着件蓝布小褂：“这是磊磊小时候穿的，洗干净了给图书馆的孩子当抹布吧。”

小褂的袖口磨破了边，上面还沾着块洗不掉的墨渍——是磊磊第一次得奖状时，不小心打翻了墨水瓶沾的。拓跋黻接过小褂叠好，突然想起沈知微说的话：“城里住的话，图书馆离得近，天天能去看。”

王婶往灶里添了把柴，火“噼啪”响了声：“城里的楼太高，我怕晕。”

拓跋黻没再说话，蹲在地上修三轮车的链条。链条锈了，擦了半瓶机油才顺溜。他心里清楚，王婶是舍不得磊磊的坟——坟就在废品站后面的坡上，每天站在棚子门口就能看见。

过了阵子，刘老三媳妇从城里回来一趟，拎着袋水果糖，见了拓跋黻就哭：“拓跋大哥，刘老三好多了！那药方真管用！沈先生还让我在书店帮忙，一个月给两千呢！”

她给孩子们发糖，糖纸在阳光下闪闪的，像五颜六色的小蝴蝶。拓跋黻看着孩子们围着她笑，突然觉得沈知微说得对——日子总要往前过，磊磊要是在，也盼着王婶能过得舒坦些。

这天晚上，拓跋黻翻出沈知微留的名片，摩挲着上面的电话号码，没拨号，先往灶上看了看——王婶正蹲在灶前添柴，火光映在她脸上，皱纹好像浅了些。他把名片揣回兜里，拿起水壶往灶上坐，水开了要泡茶，明天还得去收废品呢。

远处的狗又叫了，月亮从云里钻出来，把废品站的棚子照得亮堂堂的。木箱上的红纸条被风吹得轻轻动，像谁在悄悄点头。