镜海市图书馆儿童区的午后，总带着种旧时光泡软了的温吞。阳光斜斜切过落地窗，把原木书架的影子拉得老长，像谁摊开的泛黄宣纸。空气里飘着旧纸张特有的霉味，混着柠檬消毒水的清冽，还有孩子们翻书时带起的、淡淡的橡皮屑香。

谷梁黻蹲在矮柜前整理绘本，米色亚麻衬衫的袖口蹭到了柜角的蓝墨水。她没在意，随手抓起块橡皮蹭了蹭，那墨渍却像活了似的，晕开一小片灰蓝，倒像幅没画完的云。

“谷老师！”脆生生的喊声撞过来，穿恐龙连帽衫的小男孩举着本《小王子》冲过来，连帽上的恐龙角都歪了，“《小王子》又被借走啦！您说的那本带借书条的还在吗？”

谷梁黻接过孩子手里的复刻本，扉页贴着张泛黄的借书卡。2018年3月16日，借阅人：小雨。字迹歪歪扭扭，像刚学会爬的小虫。“这是第五年啦。”她指尖轻轻抚过那行字，纸页薄得能透光，“等原来那本回来，我第一时间给你留着。”

小男孩还想说什么，窗外突然炸响一声刺耳的刹车声！“吱——”的一声，尖得像要把空气划破。儿童区的长明灯“滋啦”闪了两下，光影在谷梁黻脸上晃过，她原本温和的脸色，瞬间被照得一片苍白，像蒙了层薄霜。

“谷老师，灯坏啦？”小男孩拽了拽她的衣角，声音里带着点怕。

谷梁黻刚要摇头，口袋里的手机突然震动起来，震得她手心发麻。是档案室的老陈，电话接通时，那边先传来一阵剧烈的咳嗽，“咳咳……小谷啊，你前几天问的那批旧书，有发现了。”

“所以您是说——”谷梁黻攥着电话线，手指绕来绕去，把线缠成了个死结，“五年前捐来的那批旧书里，真有本夹着肺癌诊断书的《小王子》？”

老陈又咳了两声，声音闷得像隔着层棉花：“诊断书没夹在《小王子》里，在《星间飞行》的章节页。患者叫林月云，确诊日期2018年3月17日……对了，那本《小王子》扉页还有行铅笔字——‘爸爸，等你回来一起读’。”

谷梁黻心里“咯噔”一下，突然想起什么，猛地扑向旁边的电脑。鼠标光标在屏幕上抖个不停，终于停在“2018年3月16日借阅记录”上——那天是全市小学组织亲子阅读活动，每个孩子的借书卡上都有家长签名，唯独小雨的那张，空白着。

长明灯又“滋啦”闪了闪，光线暗下去的瞬间，墙角的阴影里好像多了个人。谷梁黻眨了眨眼，再看时，阴影里真站着个穿香云纱旗袍的女人。旗袍是深藕荷色的，领口盘着精致的花扣，耳垂上的珍珠耳钉在昏暗中泛着暖黄的光，像两小颗月亮。

“请问……”女人开口，嗓音软得像浸了蜜的檀香，却又带着点说不出的凉，“听说这里有本带玫瑰书签的《小王子》？”

谷梁黻站起身，目光落在女人的手上。她涂着正红蔻丹的指尖轻轻划过书架，右手小指上有道浅浅的陈年割伤，形状弯弯的，像枚玫瑰刺。“您是？”

“我叫不知乘月。”女人收回手，指尖在旗袍下摆的玫瑰纹样上顿了顿，“来找我父亲捐的书——他临终前说，有本《小王子》要留给总坐第三排的女孩。”

“您父亲是？”谷梁黻追问，心里那股不安越来越重。

“林疏桐，肺癌过世五年了。”不知乘月突然伸手，从旁边的书架上抽出一本《夜航》。书页被她一翻，一片干枯的玫瑰花瓣飘了下来，落在她手背上。“啊，这是他给我母亲别出院花的习惯。”

话音刚落，儿童区的灯“啪”地灭了！彻底的黑暗里，有孩子“哇”地哭出声，紧接着是桌椅碰撞的乱响。几秒钟后，长明灯“滋啦”一声又亮了，光线昏昏沉沉的。谷梁黻猛地看向不知乘月，这才看清她旗袍领口别着的襟针——哪里是普通的襟针，竟是枚指甲盖大的微型注射器，针头闪着冷光。

“停电了？”不知乘月像是没察觉谷梁黻的目光，语气平淡得很，“这图书馆的电路，倒是和五年前一样旧。”

“重启电路需要十分钟！”门口传来保安的喊声，他打着手电筒，光柱在黑暗里晃来晃去，“大家待在原地别动！别乱走！”

谷梁黻没听保安的，借着微弱的手电光，摸黑走向第三排书架。她记得很清楚，小雨总坐在这里，那本神秘的《小王子》，大概率也藏在这附近。指尖在书架上摸索，突然触到一本皮革包角的书，触感和别的书都不一样。

就在她要把书抽出来时，突然有人从背后扣住了她的手腕！力气大得惊人，紧接着，一个冰凉的金属物抵住了她的腰际——是把拆信刀，刃口锋利得能感觉到寒气。

“书给我。”不知乘月的气息喷在她耳后，带着点苦杏仁的味道，“我父亲在书里藏了抗癌药方，那是救我母亲的……”

“你母亲林月云五年前就过世了。”谷梁黻突然开口，声音稳得连自己都惊讶，“诊断书在档案馆存着，您没去看过吗？”

拆信刀“咣当”一声掉在地上，发出清脆的响。黑暗里传来压抑的抽泣声，不知乘月的声音带着哭腔，抖得不成样子：“所以妈妈才每天来图书馆……她不是在找药方，是在找爸爸藏的遗嘱？”

手电光突然扫过来，是保安带着人过来了。谷梁黻回头，不知乘月已经不见了踪影。她摊开掌心，方才挣扎时，不知怎么扯下了对方旗袍上的一颗盘扣。盘扣是木头做的，凑近闻了闻，果然有股淡淡的苦杏仁味。

“谷老师！谷老师！”刚才那个穿恐龙连帽衫的小男孩突然拽她的衣角，拽得很用力，“小雨爸爸来了！他说那本《小王子》其实是他捐的！”

谷梁黻顺着小男孩指的方向看过去，走廊尽头站着个穿工装服的男人。他衣服上沾着不少灰尘，手里紧紧攥着朵丝绸做的玫瑰，花瓣是粉的，边缘有点褪色。“我是贺星沉，小雨的父亲……”男人声音很哑，像是很久没好好说话，“五年前我出轨离婚，孩子赌气借书那天，其实我就在图书馆门外。我看着她踮脚把书借走，却没敢上前。”

他走到谷梁黻面前，颤抖着从口袋里掏出那本真正的《小王子》——封面已经有些磨损，是旧书没错。他翻开第21章，夹在里面的玫瑰花瓣标本下，露出行铅笔字：“所有大人最初都是孩子——小雨，爸爸每天都会来等你原谅。”

长明灯骤然“啪”地亮起，光线刺眼。谷梁黻下意识眯了眯眼，再睁开时，看见第三排书架深处，有个穿病号服的女人正慢慢直起身。她手里拿着枚玫瑰书签，轻轻夹进那本《小王子》里。

“妈妈！”贺星沉突然“咚”地跪倒在地，膝盖撞在地板上，发出闷响，“您怎么从疗养院跑出来了？医生说您不能随便动的！”

女人转过身，脸上戴着呼吸面罩，每次呼吸，面罩上都泛起一层白雾。她举起手里一张泛黄的遗嘱复印件，纸页边缘印着淡淡的玫瑰水印——竟和不知乘月旗袍上的纹样一模一样。

“疏桐把药方藏在玫瑰书签里……”老人咳了几声，呼吸面罩上的白雾更浓了，她指着窗外，声音透过面罩传出来，闷闷的，“乘月那孩子……始终不信她爸选择自然疗法是为了陪我走最后一段路。她总觉得，是我们藏了能救她妈妈的药。”

玻璃窗外突然闪过一抹深藕荷色——是不知乘月的旗袍衣角！她正举着手机，镜头对准屋里，声音穿透窗缝飘进来，带着咬牙切齿的恨：“姑妈，您果然和贺星沉串通好了！爸爸的专利书是不是被你们吞了？！”

“专利书在这里。”谷梁黻突然举起那本《小王子》，手指从书脊里一抽，抽出一张卷得细细的微缩胶片，“林疏桐先生捐赠时说过，这是能救更多人的肺癌靶向药配方——但他希望先得到家人的原谅。”

旁边的投影仪不知被谁打开了，胶片被放了上去。白色的幕布上，渐渐显出配方的内容。镜头慢慢推近遗嘱签名栏的玫瑰印章时，不知乘月突然撞开门冲了进来，旗袍下摆被门夹了下也不管：“印章是假的！我爸从来不用这种花哨的东西！”

“他用的。”贺星沉突然扯开自己的衣领，露出锁骨处的皮肤。那里纹着一朵小小的玫瑰，颜色已经有些淡了，“姑姑早癌手术后，父亲每周末都来纹一片花瓣——他说等纹满九十九朵，就能替姑姑挡掉所有病痛。”

不知乘月踉跄着后退了两步，撞在书架上，发出“咚”的一声。她耳垂上的珍珠耳钉突然“啪”地迸裂了，碎成好几瓣掉在地上。“所以爸爸不是放弃治疗……他是在用自己试药？”她喃喃着，声音轻得像梦话。

就在这时，图书馆的警报器突然“呜——呜——”地轰鸣起来！声音震得人耳朵疼。屋顶的喷洒系统“唰”地启动了，漫天的水雾喷下来，把所有人都淋得湿漉漉的。投影仪在短路前，最后闪出遗嘱的附录——林疏桐用玫瑰汁写就的遗言，红色的字迹在水雾里晕开：“乘月，爸爸永远记得你三岁时说，要当朵治病救人的玫瑰。”

水幕中，不知乘月瘫坐在积水里，她身上的香水被水一冲，晕开一片淡淡的粉色，像座褪色的玫瑰园。“我居然卖了祖宅……雇人篡改遗嘱……”她举着手机，对着话筒喃喃，“二叔，计划取消……我们不做了……”

“取消不了啦！”那个穿恐龙连帽衫的小男孩突然举着玩具望远镜大喊，他站在桌子上，望远镜对着门口，“有群拿钢管的叔叔冲进来啦！他们身上还有纹身！”

谷梁黻转头看去，书架后方传来“咚咚”的沉重撞击声。紧接着，十几个纹着玫瑰图案的手臂掀翻了《百科全书》的书架，书噼里啪啦掉了一地。为首的是个光头，他咧着嘴笑，露出黄牙：“乘月小姐，您二叔说——今晚必须烧了图书馆。谁也别想拿到林疏桐的东西！”

谷梁黻心里一紧，一把将身边的小男孩塞进旁边的还书箱：“快！带《小王子》从传送带走！别回头！”说完，她转身从旁边的工作台下抡起一把古籍修复刀——这刀是她平时修书用的，刀刃锋利。她握紧刀柄，刀锋在灯光下划出一道银色的弧线，对着冲过来的光头就劈了过去。

“修复刀不是这么用的。”一个苍老的声音突然从角落传来。谷梁黻一愣，看见白发苍苍的管理员推着除尘车走了出来。管理员平时总是沉默寡言的，此刻却眼神锐利。她按下除尘车的按钮，车载吸尘器突然“嗡”地一声，不是吸灰尘，而是喷射出白色的灭火泡沫！“林疏桐捐书时说过——知识该用来救命，不是杀人。”

光头被泡沫喷了一脸，气得咆哮起来，抡起钢管就劈开泡沫墙。“砰”的一声，钢管砸在除尘车上，火星四溅。就在这时，不知乘月突然扑了过去，用旗袍的束带狠狠勒住光头的脖颈！束带是丝绒的，她用力向后拽，眼睛通红：“告诉我二叔——玫瑰从来带刺！他惹错人了！”

混乱中，谷梁黻趁机撞开应急门。门外，贺星沉正扶着那个穿病号服的老人爬上消防梯，老人的呼吸面罩上全是水珠。楼下传来警笛声，还有玻璃被砸碎的“哗啦”脆响。

“来不及了！”不知乘月突然指着窗外大喊，她的声音被警报声盖得有点模糊，“二叔在车库纵火了！烟都起来了！”

火舌很快舔到了儿童区的窗框，木头窗框被烧得“滋滋”响。热浪猛地涌进来，掀飞了《小王子》的书页，泛黄的纸页像一群受惊的蝴蝶，在火光中纷飞。

谷梁黻咬了咬牙，突然冲向第三排书架。她知道林疏桐当年捐赠时，除了书，还留了些别的东西。她抬起腿，狠狠踹向燃烧的书架——“哐当”一声，书架被踹倒了，露出后面的墙体暗格。暗格里，一卷消防系统图纸静静躺在那里，纸边已经被火烤得发卷。

“星沉！接住！”谷梁黻抓起图纸，用力抛向窗外的贺星沉，“按第七方案启动喷淋系统！快！”

贺星沉却愣在原地，没去接图纸。他看着儿童区里面，声音发颤：“第七方案要牺牲儿童区……小雨的借书卡还在里面……那是她五年前留的唯一东西……”

“卡在这里。”那个穿病号服的老人突然展开掌心。谷梁黻一看，那张泛黄的借书卡正被她紧紧攥着，贴着她腕间的玫瑰纹身——那纹身和贺星沉锁骨上的很像。“孩子，有些选择就像玫瑰——舍了花瓣，才保得住根。”老人的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

火焰“呼”地一下吞没了最后一排书架，浓烟呛得人睁不开眼。就在这时，喷淋系统终于“轰”地启动了！水流裹着书香倾泻而下，所有藏在书里的玫瑰书签被冲了出来，在雨中慢慢舒展，绽成一条粉色的河，顺着地板流向门口。

警车的红蓝灯光穿透水雾，照在狼狈的众人身上。不知乘月被警察戴上手铐时，突然“噗嗤”一声笑了，笑得眼泪都出来了：“爸爸说得对……知识果然会开花。”

她突然抬脚，踢翻了旁边的除尘车。泡沫流淌出来，里面浮起枚翡翠戒指——戒指上刻着玫瑰纹，正是遗嘱附录里提到的林家传家宝。

“戒指里藏着真遗嘱。”老人弯腰，小心翼翼地拾起戒指，对着灯光慢慢转动戒面，“疏桐说，当玫瑰遇上百分之一的奇迹……它就会开口说话。”

戒面突然“咔”地一声，投射出全息影像。林疏桐虚弱的笑脸悬浮在水汽中，他看起来比生前瘦了很多，却笑得很温和：“乘月，如果你看到这个，说明爸爸的药方终于救到了人——包括你二叔雇来的那些‘病人’。他们也是被他骗了。”

影像突然闪烁起来，像是信号不稳。火光中，谷梁黻看见一个小小的身影正悄悄靠近贺星沉——是那个穿恐龙连帽衫的小男孩！他手里不知什么时候多了把钢刀，正将刀尖抵在贺星沉的后背。

“抱歉啊谷老师。”小男孩的声音突然变了，不再是刚才的脆生生，而是带着点沙哑的冷，“二叔说，今晚必须拿到专利书原件。谁拦着都不行。”

钢刀“噗”地刺破了贺星沉的衬衫。贺星沉闷哼一声，却没慌。他反手一扣，死死抓住男孩的手腕，另一只手猛地向后一肘，撞在男孩的肚子上。消防梯上传来“咔嚓”一声清脆的骨折声，男孩疼得叫出声。

“告诉你二叔。”贺星沉扯下男孩衣领上的伪装，露出里面的纹身贴——根本不是真的纹身，“真专利书早在五年前就公开了——父亲把它印在了全市图书馆的借书卡背面。你们找错地方了。”

男孩惨叫着挣扎，想挣脱贺星沉的手。消防梯时候挣脱了警察，正握着刚才那枚微型注射器冷笑：“论用针，二叔还差得远呢。他教我的这点本事，对付个小孩够了。”

麻醉针正中男孩的胳膊，他很快软了下去。这时，燃烧的书架“轰隆”一声轰然倒塌，火星溅得到处都是。谷梁黻赶紧扑向还书箱，想看看刚才那个小男孩有没有顺利离开。可还书箱的传送带突然“咔”地一声，逆向运转起来——那本被男孩带走的《小王子》，竟又回到了起点，落在了地上。

“玫瑰...玫瑰开了...”那个穿病号服的老人突然指着水面，声音里带着点恍惚。谷梁黻低头一看，漂浮在水上的玫瑰书签遇水后，竟慢慢舒展开，每朵花蕊里都闪着微缩药片般的晶粒，亮晶晶的。

警笛声越来越近，已经到了楼下。小男孩虽然被麻醉了，却突然咬碎了衣领里藏的东西——是个小小的胶囊。他的瞳孔以肉眼可见的速度变成了玫瑰般的血红，声音变得尖利：“任务变更...烧掉所有带玫瑰的书...一个都别留！”

火场的温度骤然升高，空气烫得人喘不过气。谷梁黻赶紧抱起地上的《小王子》，跳进还书箱——她记得这箱子连接着通风管道，或许能从那里逃出去。传送带将她猛地向前一甩，她顺着管道滑了下去。

“抓紧了！”贺星沉的声音从上方传来，他伸手拽住了她的衣领，把她拉到消防梯上。管道下方传来不知乘月的惊呼——她刚才为了躲掉落的横梁，不小心被卡在了燃烧的书架中间，正用旗袍束带吊在半空中，束带已经被火烤得滋滋响。

“专利书是假的！”她突然朝谷梁黻喊，声音急得发颤，“真东西在...在《夜航》的玫瑰书签里！我刚才摸到了！”

谷梁黻下意识摸向口袋——刚才不知乘月冲进来时，塞给了她一本《夜航》。她把书掏出来，翻开一看，里面的玫瑰书签正渗出薄荷味的黏液，滑溜溜的。她把书签翻过来，背面显出几行小字，是林疏桐的笔迹：“致乘月——当玫瑰哭泣时，记得爸爸永远爱你。”

就在这时，通风管突然“咔嚓”一声断裂了！谷梁黻和贺星沉同时向下坠去，不知乘月也因为束带断裂，跟着掉了下来。眼看就要坠入火海，楼下的除尘车突然“砰”地弹开了安全气囊——是那个白发管理员！她正扶着车框，哼着一首古老的童谣：“玫瑰玫瑰满天飞...孩子孩子快快归...”

歌声里，火场外传来熟悉的嗓音：“妈妈！第三排书架后面有消防通道！”是小雨的声音！她怎么会在这里？

谷梁黻抬头，看见小雨举着根荧光棒站在浓烟里，荧光棒发出的绿光映着她的脸。她身后跟着几个年轻人，都是法律系的学生——谷梁黻认得其中一个，正是五年前帮小雨借书的那个大学生。

“通道被二叔封死了！”不知乘月落地时崴了脚，她一瘸一拐地跑到消防通道门口，用力踹了踹铁门，“他早知道我们会从这里走！焊死了！”

小雨却没慌，她突然跑过去，踢翻了旁边的灭火器箱。白色的泡沫“噗”地喷出来，溅到铁门上时，竟显出了隐形墨水绘制的玫瑰图案——图案和借书卡上的一模一样。“爸爸说，玫瑰之门要用眼泪打开。”小雨仰起脸，看向贺星沉。

贺星沉咬了咬牙，从口袋里掏出一把小刀，割破了自己的手掌。鲜血滴在玫瑰图案上，染红了一片。可铁门纹丝不动，连条缝都没开。

“用这个。”那个穿病号服的老人走过来，把那枚翡翠戒指递给他，“疏桐说，玫瑰的血脉，要用最珍贵的东西才能唤醒。这戒指是他和月云的定情物。”

戒指触及铁门的瞬间，整面墙突然“轰隆隆”地旋转起来！后面竟是间摆满实验仪器的密室，仪器上落着薄薄的灰尘，显然很久没人来过了。林疏桐的全息影像再次浮现，这次清晰了很多：“欢迎来到玫瑰实验室——乘月，如果你能来到这里，说明你已经学会了原谅。爸爸真为你高兴。”

影像突然扭曲了一下，像是被什么干扰了。密室深处，一个满脸横肉的男人举着喷火器走了出来，他脸上有道狰狞的疤，正是不知乘月口中的二叔。“可惜啊哥哥...你的小玫瑰马上要凋谢了。”他冷笑一声，喷火器对准了小雨手中的《小王子》，“这书，留着也没用了！”

千钧一发之际，不知乘月突然扯断了自己的珍珠项链。珍珠“哗啦啦”滚了一地，掉进实验仪器的缝隙里。只听“嘀”的一声，仪器突然启动了，屏幕上显示“声纹认证通过”。

“声纹认证通过。”机械音冷冰冰地响起，“玫瑰疗法最终阶段启动。”

所有仪器突然“嗡”地一声，喷射出粉色的气体。二叔的喷火器“咔”地一声熄火了，他惊恐地抓挠着喉咙，脸涨得通红：“疏桐你居然...用花粉下毒...你好狠！”

“不是毒。”那个穿病号服的老人轻声说，她慢慢摘下呼吸面罩，露出一张苍白却清秀的脸，“是你哥哥研发的忏悔剂——吸入的人会说尽平生谎言。你不是最会骗人吗？现在说说看，你为什么要偷他的专利？”

二叔果然开始痛哭流涕地忏悔，把自己纵火、雇人、篡改遗嘱的事全说了出来。警察冲进来时，他正抱着一根消防栓，对着它告白：“哥！我偷你专利是因为嫉妒嫂子更爱你...我就是不甘心...凭什么你什么都比我好！”

密室突然开始剧烈下沉，地板“咯吱咯吱”响，像是要塌了。谷梁黻赶紧抱起小雨，冲向出口。身后传来不知乘月的惊呼——她的旗袍被卷入了旋转的实验仪器里，越缠越紧，根本解不开。

“别管我！”不知乘月用力把那枚翡翠戒指抛给谷梁黻，戒指在空中划了道弧线，“把爸爸的玫瑰...种到太阳下...别让它烂在黑暗里！”

地面裂开一道深坑，谷梁黻脚下一空，赶紧抓住旁边的玫瑰书签串成的绳索。书签串在一起，竟意外地结实。她低头一看，不知乘月正用一把拆信刀割断自己的旗袍——是刚才掉在地上的那把。旗袍被割开，她轻巧地跃向另一条由书签组成的绳索，动作竟很灵活。

“专利书原件在...在孩子们手里！”贺星沉在上面大喊，他正扶着老人往上爬，“小雨，你把书给大家分了吗？”

图书馆窗外，悬着一条巨型条幅——是小雨和那些大学生们拉起来的。条幅上写着“玫瑰药方公开宣言”，每个字都是用借书卡拼成的，每张卡片背面都印着靶向药的分子式，在火光中看得清清楚楚。

记者的闪光灯“咔嚓咔嚓”照亮了夜空。谷梁黻终于着陆在充气垫上，怀里的《小王子》被她抱得很紧。就在这时，书页突然自动翻动起来，像是有只无形的手在翻书。最终，书页停在了最后一章。

最后一章里夹着林疏桐的信，信纸是用玫瑰花瓣做的，轻轻一碰就软塌塌的：“致看到此信的你——真正的专利，是学会在绝望里种玫瑰。”

消防梯传来“咚咚”的脚步声，白发管理员推着除尘车走了过来，车斗里铺满了新鲜的玫瑰，红的、粉的、黄的，煞是好看。“疏桐啊，你种的玫瑰...今夜终于开了。”她摘该去世的林月云！

“妈妈？！”贺星沉手中的消防斧“哐当”一声掉在地上，他看着林月云，眼睛瞪得溜圆，“您不是...您不是五年前就...”

“肺癌晚期是假的。”林月云抚摸着自己腕间的玫瑰纹身，纹身的颜色很鲜艳，“我和你爸演这出戏，只为逼乘月二叔现形——他早在专利里掺了致命杂质。如果公开了，会死很多人的。”

她指向正在被警察押送的二叔：“这些年我扮成管理员，就是在找他掺杂质的证据。他藏得太好，直到今天才露面。”

不知乘月突然抢过警察的对讲机，对着里面大喊：“二叔！为什么爸爸临终前还握着你的手？你告诉我！”

对讲机里传来二叔沙哑的笑声，带着点疯癫：“因为他求我别告诉你...你妈还活着。他怕你知道了，会去找你妈报仇...毕竟，当年是我骗你说，你妈是被你妈害死的。”

消防车突然“砰”地一声爆胎了，车身歪向一边。不知哪里来的流弹——可能是混乱中掉落的子弹——击中了除尘车。玫瑰花瓣“轰”地一声炸成绯红的雨，漫天飞舞。林月云突然扑向燃烧的警车，想把二叔拉出来——她大概还是不忍心看他被烧死。翡翠戒指在火光中“啪”地裂成两半。

戒指里掉出一块小小的微芯片，全息影像最后一次浮现。林疏桐抱着婴儿时期的乘月，笑得温柔极了：“玫瑰开时，爸爸就回来...”

芯片突然自燃，火苗很快吞噬了影像。在影像消失前的最后一秒，谷梁黻看清了林疏桐的口型，他在说：“小心玫瑰有刺。”

图书馆的钟楼响起午夜钟声，“咚——咚——”一共十二下，沉闷的声音在夜空里回荡。燃烧的玫瑰花瓣飘落在小雨的借书卡上，烫出焦黄的印记，像朵枯萎的花。

“原来爸爸每年生日寄来的玫瑰书签...”不知乘月捡起烧焦的芯片碎片，眼泪掉在上面，“是妈妈从图书馆寄的。我还以为是...以为是爸爸的遗物...”

贺星沉突然扯开自己染血的工装服，心口处纹着九十八朵玫瑰，每一朵都栩栩如生。“还差一朵...就能凑满姑姑的年龄了。”他声音哽咽，看向林月云，“姑姑，您今年五十八岁了，对不对？”

林月云用指尖沾了点自己的血，在他心口画下最后一朵玫瑰。血玫瑰鲜艳得刺眼：“傻孩子...姑姑的命不需要你们这样换...疏桐当年纹玫瑰，是为了让我开心，不是让你们替我挡灾的。”

消防云梯突然“咔嚓”一声坍塌了，上面的消防员赶紧跳了下来，还好没受伤。谷梁黻拉着小雨躲进还书箱，箱门关闭的刹那，她看见不知乘月纵身跳向燃烧的警车。

“二叔！”她的香云纱旗袍在火光中绽开，像一朵盛开的玫瑰，“告诉爸爸...我学会他的针灸术了！”

一根银针闪过寒光，快得像流星。二叔突然瘫软在警车里，喉间插着枚玫瑰形状的针，针尾还在微微颤动。

“这一针...”不知乘月的声音消散在浓烟里，轻得像叹息，“治你的说谎癖。”

图书馆开始整体倾斜，地板嘎吱作响，像是随时会塌。谷梁黻抱着《小王子》，从还书箱里滚了出来，正好滚向通风井。《小王子》的书页被风吹得哗哗响，飞出无数玫瑰书签，在空中打着旋。

她坠入地下书库的瞬间，突然被一个巨型充气玩偶接住了——是儿童区那只破损的狐狸玩偶！玩偶肚子鼓鼓的，软乎乎的。

“谷老师！”小雨的声音从玩偶的喇叭里传出来，带着点电流声，“爸爸在玩偶里装了应急系统！他说万一出事，这个能救命！”

玩偶突然开始自动行走，轮子在地上滚得“咕噜咕噜”响。它头上的红外线扫描过书架，最终停在《星间飞行》专区前。

“声纹认证：玫瑰玫瑰我爱你。”玩偶胸腔“啪”地弹开，露出布满玫瑰纹路的控制台，“请输入返还日期。”

谷梁黻下意识念出：“2018年3月16日。”那是小雨借书的日子，她记得太清楚了。

控制台突然爆出火花，“滋啦”作响。全息日历在屏幕上疯狂倒转，1月、2月、3月...书库开始剧烈震动——《小王子》的书页无风自动，最终停在第21章。

玫瑰书签的倒影里，突然浮现出五年前的情景：小雨踮脚借书时，身后站着穿白大褂的林疏桐。他手里拿着一张纸，悄悄塞进《小王子》里，把原本夹在里面的诊断书换了出来——原来那本《小王子》里的，从来不是诊断书，而是他早就准备好的玫瑰书签。

“原来那天...”谷梁黻伸出手，想去碰全息影像里的林疏桐，指尖却穿过了幻影，什么也没碰到。