澡堂里终于安静下来，老头们这才松了口气，七嘴八舌地议论起来。王大爷拍着胸口说：“刚才可吓死我了，还以为要出人命呢。”

申屠?扶着张爷爷重新躺下，拿起掉在地上的搓澡巾，在水里洗了洗。“张爷爷，您咋不早说呢？”她轻声问。

张爷爷叹了口气：“这事儿都过去这么多年了，不想再提了。”他顿了顿，又说，“那孩子也不容易，从小没娘，爹又蹲大牢，跟着奶奶长大，吃了不少苦。”

申屠?没再说话，继续给张爷爷搓澡。刚才的闹剧像一场梦，可澡堂里的碎木盆和地上的血迹都在提醒她，这是真的。她看着张爷爷背上的红印，突然觉得心里暖暖的——这老头看着普通，可心里装着这么多事，还这么善良，真是不容易。

搓完澡，申屠?帮张爷爷冲了冲身上的泥灰，用毛巾把他擦干。“张爷爷，咱去外面歇会儿？”她扶着老人站起来。

张爷爷点点头，慢慢往外走。路过长凳时，他突然停住脚步，眼睛盯着凳脚。申屠?顺着他的目光看去——凳脚边掉着个小布包，是刚才年轻人掉的，里面鼓鼓囊囊的，不知道装着啥。

“那是……”张爷爷弯腰捡起布包，打开一看，里面是一沓钱，还有一张照片。照片上是个年轻女人，梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯成了月牙。

“这是……”张爷爷的手突然抖了起来，眼泪“唰”地流了下来，“是……是你张奶奶！”

申屠?凑过去一看，照片上的女人确实和张爷爷屋里挂的张奶奶的遗像很像，只是更年轻。她心里咯噔一下——这照片怎么会在年轻人的布包里？

就在这时，澡堂的门又被推开了，刚才那个年轻人气喘吁吁地跑了回来，看到张爷爷手里的布包，眼睛一亮：“张爷爷，那是我的包！”

张爷爷举起照片，声音抖得厉害：“这……这照片上的人，你是从哪儿弄来的？”

年轻人愣了一下，挠了挠头：“这是我娘的照片啊。我奶奶说，我娘生下我没多久就走了。”

张爷爷手里的照片“啪嗒”一声掉在地上，他呆呆地看着年轻人，嘴唇哆嗦着：“你娘……你娘叫啥名字？”

“我娘叫李秀莲。”年轻人说。

“李秀莲……”张爷爷喃喃地念着这个名字，突然老泪纵横，“那是你张奶奶的小名啊……”

年轻人彻底懵了，站在原地一动不动。

申屠?也惊呆了——难道……难道年轻人是张爷爷和张奶奶的孙子？可张爷爷不是说他们没孩子吗？

张爷爷蹲在地上，捡起照片，用袖子小心翼翼地擦着上面的灰，眼泪一滴一滴落在照片上，晕开了一小片水渍。“当年……当年你张奶奶怀了孕，可那时候条件不好，她又生了场大病，孩子没保住。”他哽咽着说，“我们都以为这辈子没孩子了，没想到……没想到她当年还偷偷生了个女儿，就是你娘……”

年轻人站在那里，脸上的表情一会儿哭一会儿笑，最后“噗通”一声跪在张爷爷面前，抱着他的腿放声大哭：“爷爷！爷爷！我找到您了！”

张爷爷也抱着年轻人哭，哭声在澡堂里回荡，震得屋顶的水珠“滴答滴答”往下掉。申屠?站在一旁，看着这祖孙相认的场面，鼻子一酸，眼泪也跟着掉了下来。

哭了好一会儿，张爷爷才止住泪，拉着年轻人的手问：“你娘……你娘是咋走的？”

“我娘生我的时候大出血，没抢救过来。”年轻人抹了把眼泪，“我奶奶说，我娘临走前总念叨，说有个亲人在镜海市，可她不知道具体在哪儿。”

张爷爷叹了口气，拍了拍年轻人的手：“苦了你娘了……也苦了你了……”

就在这时，澡堂的灯突然闪了一下，“啪”地灭了。澡堂里顿时一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的光。

“咋回事？停电了？”王大爷的声音在黑暗里响起，带着点慌。

“别慌别慌，可能是跳闸了。”申屠?说着，摸索着想去门口看看电闸。

可她刚走了两步，就听到“咚”的一声闷响，好像是什么东西掉在了地上。接着，又传来年轻人的一声惨叫：“啊！”

申屠?心里一紧：“咋了？出啥事儿了？”她赶紧往刚才年轻人站的地方摸去，可刚摸到一个人的胳膊，就觉得手上一黏——是血！

黑暗里，她仿佛听到了一阵急促的脚步声，从澡堂门口跑了出去。

“是谁？谁在那儿？”申屠?大喊着，可回应她的，只有澡堂里老头们的尖叫和外面越来越远的脚步声。

她的心“怦怦”直跳，黑暗中，她好像看到有个黑影从门口一闪而过，手里还拿着什么东西，闪着寒光。

黑暗像浸了水的棉絮，闷得人喘不过气。申屠?攥着带血的手往回缩了缩，指尖触到冰凉的瓷砖时才猛地回神，哑着嗓子喊：“老陈！老陈在不在？把门口的应急灯打开！”

门外的老陈早被刚才的动静惊着了，听见喊立马应着“来了来了”，窸窸窣窣摸了阵，一盏蒙着灰的应急灯“啪”地亮了，昏黄的光透过布帘照进来，勉强能看清澡堂里的乱相——张爷爷瘫坐在地上，手还攥着那张照片，年轻人趴在他脚边，后心插着把折叠刀，血正顺着刀柄往地上淌，在瓷砖上积成一小滩，泛着暗褐的光。

“妈呀！杀人了！”角落里不知哪个老头喊了一声，刚才还缩着的人顿时乱了，有往池子里躲的，有扒着布帘往外钻的，王大爷举着搪瓷缸子直哆嗦，缸底磕在凳腿上“当啷当啷”响。

申屠?两步跨到年轻人身边，手指往他颈动脉上一搭——没动静了。她咬了咬后槽牙，抬头往门口看，应急灯照不到那么远，只看见门楣上“福安澡堂”那缺了角的字，在昏暗中像张皱巴巴的脸。

“小申……他……他咋了？”张爷爷的声音抖得像秋风里的叶子，手还死死护着地上的照片，指缝里渗着血——刚才年轻人倒下时，他伸手去扶，被刀尖划了道口子。

申屠?没敢说实话，蹲下身把老人往旁边扶了扶：“没事张爷爷，您先起来，地上凉。”她挡在年轻人和张爷爷中间，余光瞥见那把刀——是把旧折叠刀，刀柄缠着蓝布条，布条磨得快透光了，看着像用了好些年。

老陈举着应急灯挪进来，灯晃到年轻人身上，他“嘶”地倒吸口凉气，手里的灯差点掉地上：“这……这咋弄啊？报警！快报警！”

“报了！刚才警察刚走不远，我在门口喊了一嗓子，他们应该快回来了。”申屠?说着，目光扫过澡堂的角落——刚才那黑影跑出去时，她好像听见“哐当”一声，像是撞到了什么。她往长凳那边走了两步，脚踢到个硬东西，低头一看，是个掉在地上的布幌子，就是门口挂着的那个蓝布幌子，不知啥时候被扯了下来，布角还沾着点泥。

“刚才跑出去的是谁？”申屠?捡起布幌子，布面糙得硌手，“老陈，你在门口看着，有没有看见人跑出去？”

老陈挠了挠头，烟袋杆攥得发白：“刚才乱哄哄的，就看见个黑影窜过去，好像往西边跑了，穿啥样没看清……对了！那人跑的时候，胳膊上好像挎着个东西，圆鼓鼓的，看着像个饭盒？”

饭盒？申屠?皱了皱眉。她往年轻人的布包那边看了眼——包还敞着，里面的钱和照片都在，就是少了个啥？她刚才没细看，这会儿也想不起来。

警笛声由远及近，很快停在了澡堂门口。刚才那几个警察冲进来，看见地上的人，领头的警察脸立马沉了：“怎么回事？！”

申屠?把刚才的事说了遍——黑影突然闯进来捅了人，然后就跑了，没看清脸。张爷爷还在发懵，被老陈扶到一边坐着，手里还捏着那张照片，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在照片上的李秀莲笑脸上。

警察勘察现场时，申屠?蹲在搓澡床边，看着地上那把刀发愣。刀柄上的蓝布条……她好像在哪儿见过？前几天张爷爷来泡澡，脱衣服时她瞥见过一眼，他腰上系的旧腰带，也是这种蓝布条缠的，只不过更旧些，上面还打着补丁。

“张爷爷，”申屠?走过去，尽量让声音放柔，“您认识这把刀不？”她指了指被警察用证物袋装好的刀。

张爷爷抬起头，浑浊的眼睛盯着证物袋看了半天，突然浑身一颤，嘴唇“哆嗦”着说：“这……这是老李头的刀！”

“哪个老李头？”警察立刻凑过来。

“就……就刚才跟我在池子里唠嗑的老李头！”张爷爷指着池边——那儿早就没人了，只有个掉在地上的蒲扇，扇面还破了个洞。

申屠?心里咯噔一下。刚才乱起来的时候，她光顾着看年轻人和张爷爷，压根没注意老李头啥时候走的。那老头平时看着挺和气，每天来澡堂泡完澡，就坐在池边唠嗑，手里总捏着个铁皮饭盒，说是装着老伴给带的点心，怎么会……

“他往西边跑了！”老陈突然喊了一声，指着门外，“刚才我看见个挎饭盒的老头往西跑，背影跟老李头有点像！”

领头的警察立刻分了人：“小王，小张，跟我追！剩下的人在这儿录口供！”

几个人风风火火地跑了出去。澡堂里剩下的警察开始给老头们录口供，王大爷还在念叨：“老李头看着挺老实啊，咋会杀人呢？他跟这年轻人也不认识啊……”

申屠?没说话，走到年轻人的布包边，蹲下身翻了翻。包里除了钱和照片，还有个小本子，翻开一看，是本病历，上面写着“肺癌晚期”。她心里一沉——难怪刚才年轻人哭的时候，嗓子那么哑。

张爷爷不知啥时候挪了过来，看着病历上的字，老泪又涌了上来：“造孽啊……刚认回来，就……”他话没说完，突然捂住胸口，“哎哟”一声弯下了腰。

“张爷爷您咋了？”申屠?赶紧扶住他。

“老毛病了，心口疼……”张爷爷摆了摆手，眼睛却盯着布包角落里的个小物件——是个磨得发亮的铜哨子，哨子上刻着个“李”字。

“这哨子……”张爷爷拿起哨子，手指摩挲着上面的字，声音突然顿住了，眼睛瞪得老大，“是……是当年工厂里的哨子！我跟老李头、李老三，当年在一个车间，每人发了一个……”

申屠?愣了愣。这么说，老李头跟李老三早就认识？那他刚才捅人，是为了啥？

就在这时，门外传来一阵喧哗，刚才追出去的警察回来了，还押着个老头——正是老李头。他手里还攥着那个铁皮饭盒，饭盒盖掉了，里面的点心撒了一地，混着泥。

“为啥杀人？”领头的警察把老李头按在长凳上，声音冷得像冰。

老李头低着头，花白的头发耷拉着，半天没说话。直到张爷爷颤巍巍地走过去，把那铜哨子递到他面前，他才猛地抬起头，眼睛红得像要滴血：“他爹欠我的！他也欠我的！”

“李老三咋欠你了？”张爷爷的声音抖得厉害。

“咋欠？”老李头突然笑了起来，笑声又干又涩，“当年偷钢材那事，根本不是他一个人干的！是我们仨一起干的！他说他儿子病得重，让我跟你替他瞒着，说等他出来就还我钱！结果呢？他蹲大牢的时候，我老婆生病没钱治，死了！我去找他要说法，他说钱都给儿子治病了！凭啥他儿子的命金贵，我老婆的命就不值钱？”

他指着地上年轻人的尸体，手都在抖：“这小子更不是东西！前几天找到我，说知道当年的事了，逼着我把我养老的钱给他！说不给就去告我！我凭啥给他？那是我老婆用命换来的钱！”

澡堂里静得能听见水滴声。申屠?看着老李头，又看了看张爷爷，突然觉得心里堵得慌——几十年的交情，就因为这点事，闹成了这样。

老李头被警察带走时，还在不停地喊：“我没错！是他们欠我的！”声音越来越远，最后被警笛声盖了过去。

澡堂里终于彻底安静了。应急灯还亮着，昏黄的光照在地上的血迹上，看着格外刺眼。老陈蹲在门口，用烟袋杆扒拉着地上的碎木盆，半天没说话。王大爷把搪瓷缸子放在凳上，叹了口气：“这叫啥事儿啊……”

申屠?扶着张爷爷坐在长凳上，把那张照片递给他。照片上的李秀莲还在笑，眼睛弯成月牙。张爷爷用袖子擦了擦照片上的血和泪，小心翼翼地揣进怀里，然后从腰上解下那个小布包——就是刚才藏玉佩的那个，打开一看，里面除了空木盒，还有张皱巴巴的纸条，是张奶奶的字迹，歪歪扭扭写着：“莲儿生了，在城南老乡家，取名秀根，等安稳了就接回来。”

纸条的边角都磨破了，看着是被摩挲了无数次。

“她当年怕我怪她偷偷生娃，没敢告诉我……”张爷爷把纸条贴在脸上，肩膀一抽一抽的，“我要是早看见这纸条，早去找他们娘俩，是不是就不会……”

申屠?没说话，拿起掉在地上的搓澡巾，在温水里洗了洗。搓澡巾上还沾着刚才搓下来的泥灰，泡在水里，慢慢散开，像化了的雪。澡堂里的热气渐渐散了，凉风吹进来，带着青石板路的潮气，吹得人心里发寒。

她把洗干净的搓澡巾拧干，晾在搓澡床的木杆上。布巾在风里轻轻晃，像面褪色的旗。

门口的蓝布幌子被老陈捡了起来，拍了拍上面的泥，重新挂回檐下。风一吹，“哗啦哗啦”响，还是像老人咳嗽，只是这一次，听着比往常更沉了些。