镜海市老城区的巷尾，那方褪色的“钟记裁缝铺”木招牌被秋风吹得吱呀作响，边角的漆皮卷着翘，像只折了翼的蝶。青灰色的墙皮早剥了边，露出里面土黄色的泥坯，墙根堆着半筐晒干的艾草——是前几日隔壁张奶奶送来的，说熏着能驱潮。张奶奶还特意念叨，这艾草是她在城郊坡上采的，晒了足足半月，连叶梗都透着焦香。艾草绿得发焦，风一吹，苦香混着缝纫机的机油味飘过来，在巷子里缠成一团软乎乎的雾，连空气都浸得稠稠的。
钟离?蹲在门槛上，手里捏着枚黄铜顶针。顶针上的小坑坑洼洼积了层薄灰，是昨夜落的，她用袖口蹭了蹭，铜光漏出来，映着她眼角的细纹——那细纹里像藏着几十年的日子：二十岁时在灯下缝新嫁娘的红棉袄，三十岁时熬夜给发烧的邻居娃改小夹袄，四十岁时蹲在缝纫机前给老顾补磨破的工装裤，还有老顾在世时，总爱用胡茬蹭她脸颊的痒，蹭得她笑骂着推他，顶针就掉在脚边的布堆上，滚出串细碎的响。
铺子里的老座钟敲了两下，“咚——咚——”，声音闷得像浸了水的棉絮，钟摆晃着晃着，突然“咔”地卡了一下，停在两点零三分的位置。钟摆上挂着的小铜铃本应跟着晃，此刻也僵在半空，像被冻住了似的。
“又卡壳了。”她嘟囔着起身，后腰“咔吧”响了声，像老木门轴缺了油。五十出头的人，膝盖早不顶用，去年冬天在巷口结冰摔了一跤后，每次蹲久了站起来，都得扶着门槛缓半分钟。她挪到座钟前，打开钟面的玻璃盖——玻璃上蒙着层薄灰，是她今早没来得及擦的。用手指拨了拨钟摆，摆针晃了晃又停住，她叹了口气：“老物件就是犟。”这钟是老顾的爹留下的，算起来快百年了，零件早磨得薄如蝉翼，上个月才请修钟表的老李来调过，老李当时还说“这钟怕是熬不过今冬”，她当时还红着眼怼“你才熬不过呢”，现在倒真应验了似的。
缝纫机摆在铺子中央，黑色的铸铁底座生了点锈，像落了层褐黄色的斑。踏板上缠着块蓝布，是老伴在世时缝的，布面上绣着朵歪歪的梅花——老顾总说绣得像朵喇叭花，她偏说这是“寒梅傲雪”，两人为此拌了半宿嘴，最后老顾举着双手讨饶：“你说像啥就像啥，你绣的都好看。”如今布面磨得发亮，露出底下的帆布底色，梅花的针脚却还结实，蓝线在褪色的布上，反倒显出几分清亮。
机头上放着件没做完的褂子，藏青色的布，是老周特意托人从乡下扯的土布，说“亲肤，穿着踏实”。针脚歪歪扭扭——是给巷口修车铺的老周做的，他儿子下周结婚，非说中式褂子体面，硬要她给缝件对襟的，还得在领口绣朵小兰花，“我媳妇喜欢兰花，让她看着也舒心”。今早老周还来探过进度，站在铺子门口搓着手笑，帽檐下的眼睛亮闪闪的：“不急啊钟婶，你慢慢缝，要是赶不及，我穿旧褂子也成。”可她瞧着他脚边的自行车都没锁，显然是急着赶回来等信儿，转身就把没绣完的兰花拆了重绣，针脚比刚才齐整了些。
钟离?把顶针套在食指上，顶针凉得贴皮肤，她搓了搓手，哈了口热气。正要踩踏板，铺子门“吱呀”被推开，风裹着片枯叶飘进来，落在缝纫机的布面上，像只停驻的蝶。叶尖还带着点绿，是刚从巷口那棵老梧桐上落的——那棵树也是老顾年轻时栽的，如今枝桠都快伸到铺子房檐上了。
“钟婶，还忙着呢？”门口站着个姑娘，扎着高马尾，发梢扫着亮黄色的卫衣领口，是隔壁花店的小雅。她手里拎着个油纸包，油纸边角渗着点油星，“我妈蒸了南瓜糕，放了桂花糖，刚出锅就给您送两块。我妈说您肯定没吃下午茶，垫垫肚子。”
钟离?笑了笑，眼角的纹挤成朵花：“你妈就是客气，上回送的米糕还在灶上放着呢。进来坐，我给你倒杯热水。”说着就要去拎桌下的暖水瓶，瓶胆上周刚换的，还热乎着。
小雅赶紧按住她：“不用不用，我站会儿就成。我妈还等着我回去看店呢，刚才来了个订花篮的，说要明早取。”她把纸包放在缝纫机旁的木桌上，桌上还摊着块碎布，是剪盘扣剩下的。目光扫过那件藏青褂子：“给周叔做的？这针脚比上次给李奶奶缝的棉袄齐整多了——李奶奶那件棉袄袖口，您缝得歪到胳膊肘去了，她还乐呵呵说‘钟丫头的手艺，歪了也暖和’。”
“老了，手不稳。”钟离?摸了摸褂子的领口，指尖蹭过刚缝好的盘扣——盘扣是她昨晚就着煤油灯缝的，线用的是双股，怕不结实。老周说婚礼上人多，得穿得板正，她就多绕了两圈线，手指头被针扎了三下，血珠滴在布上，她赶紧用唾沫舔掉，怕留下印子。“你周叔说，儿子结婚，他得穿体面点。今早还来问了趟，站在铺子门口搓着手笑，像个盼糖吃的娃。”
小雅拿起顶针翻来覆去看，指腹蹭过那些密密麻麻的小坑——坑洼里还留着经年累月的线痕，是缝衣裳时顶针磨的。“这顶针有些年头了吧？我奶奶也有个，说是我爷爷年轻时在供销社给她买的，比这个亮堂些。我奶奶天天揣兜里，干活都舍不得戴。”
“可不是嘛。”钟离?叹了口气，声音轻得像怕惊着谁，“这是我家老顾送我的，结婚那年买的。三十多年了。”那年老顾才二十出头，在工地上搬砖，一天挣一块二，省了三个月的饭钱，攥着皱巴巴的票子去供销社，回来时手心全是汗，把顶针往她手里塞：“试试？以后缝衣裳省劲。”她当时捏着顶针哭，骂他“傻不傻，不知道买斤肉吃”，他却挠着头笑，说“给你买的，啥都值”。那天晚上，她把顶针套在手上，在灯下缝他磨破的袜子，缝着缝着就笑了，觉得手里的顶针比金镯子还金贵。
正说着，铺子外突然吵起来。“你凭什么掀我摊子！”是卖煎饼的王婶的声音，尖利得像剪刀划在粗布上，带着颤音，听着就急红了眼。接着是瓷器碎的声音，“哐当——”，震得窗玻璃都颤了颤，连座钟的玻璃盖都跟着嗡嗡响，桌上的碎布都抖了抖。
钟离?和小雅对视一眼，赶紧往外跑。刚到巷口，就见围了群人，王婶的煎饼摊翻在地上，面糊洒了一地，混着碎瓷片——是她装甜面酱的陶罐摔了，酱顺着石板缝往低洼处流，黑糊糊的像条蛇。王婶的竹筐也倒了，里面的鸡蛋滚了一地，有几个摔裂了，蛋清蛋黄淌出来，和面糊混在一起，黏糊糊的。
三个穿黑夹克的年轻人大摇大摆地站着，为首的留着寸头，头皮上泛着青，胳膊上纹着条蛇，蛇眼用红漆点着，看着就瘆人。他正用脚碾着地上的煎饼，薄脆的饼皮“咔嚓”碎成渣，嘴里还骂骂咧咧：“什么破玩意儿，挡路。”
“挡着道了不知道？”寸头吐了口烟圈，烟味呛得人皱眉，他用脚尖踢了踢摊车的轮子，车架子“嘎吱”响了声，差点散架。“这巷口要拓宽，下周就拆，赶紧滚。别等老子动手抬。”
“凭什么说拆就拆？”王婶红着眼推了寸头一把，推在他胳膊上像撞着块石头，自己倒晃了晃。“我在这摆了十年摊！城管都没说过啥，你们算哪路神仙？有本事拿文件出来！”
寸头抬手就把王婶搡倒在地，王婶的膝盖磕在石板上，“咚”的一声闷响，听得周围人都抽了口凉气。“老东西，给脸不要脸。”他啐了口唾沫，落在王婶脚边的面糊里，泛开个小泡。“告诉你，这地儿开发商买了，下周推土机就来，识相的赶紧收拾东西滚蛋。不然连摊子带人一起扔沟里。”
钟离?赶紧跑过去扶王婶，小雅也跟着拉。王婶的裤子沾了面糊，膝盖处磨破块皮，渗着血，她却顾不上疼，指着寸头骂：“你个挨千刀的！我儿子在外地打工，媳妇刚生了娃，我就靠这摊子挣奶粉钱！你赔我摊子！”
“你们怎么打人啊！”小雅急得脸通红，攥着拳头瞪寸头，“欺负老人算什么本事？有能耐去跟开发商横！”
“打人怎么了？”寸头歪着头笑，嘴角扯到耳根，露出颗黄牙，“再啰嗦连你们铺子一起掀。”他身后的两个人跟着起哄，一个瘦高个抬脚踢了踢地上的煎饼鏊子，鏊子“哐哐”响，火星子都溅了出来；另一个矮胖的则蹲下去，用手指蘸了点甜面酱，往嘴里抹了抹，还咂咂嘴：“味儿还行，就是摊子太碍眼。”矮胖的手上还戴着个大金戒指，晃得人眼晕——看着就不像正经干活的。
围观的人没人敢说话，都往后缩。巷子里住的多是老人，要么就是像小雅这样的年轻人——年轻人要上班，这会儿巷里本就人少，剩下的老人手里捏着菜篮子，眼神怯怯的。卖豆腐的张大爷刚要开口，被他老伴拉了拉胳膊，低声说“别惹事”，他张了张嘴，终究还是把话咽了回去，往地上啐了口唾沫，算是泄愤。
钟离?扶着王婶站起来，咬了咬唇——她牙床去年掉了颗牙，说话漏风，可这会儿声音却稳：“拆房子得有手续吧？不能说拆就拆。国家有规定的，得公示，得协商。”她年轻时在居委会当过两年干事，知道拆房子不是拍脑袋的事。
“手续？”寸头从口袋里掏出张纸，“啪”地甩在钟离?脸上，纸角刮得她脸颊生疼，像被针扎了下。“自己看！开发商说了算！有章有字，还能有假？”
纸飘在地上，钟离?捡起来看。上面印着“镜海市老城区改造项目”几个黑体字，底下盖着个红章，模糊得看不清字，倒像用印泥随便按的。日期写着“即日起公示，下周一起拆迁”。她心里一沉——她的裁缝铺，还有这条巷里的老房子，都要没了？前阵子倒是听说过“改造”的闲话，可居委会没通知，街道办也没贴告示，上周她去交水电费，还问过街道办的小李，小李说“没听说这条巷要拆啊”。怎么突然就拆？
“我不走！”王婶突然喊起来，声音哑得像破锣，她扑过去抱住寸头的腿，“我儿子在外地打工，媳妇生了娃要养，我就靠这摊子活命！你们拆了摊子，是要我死啊！我死也死在这！”
寸头抬脚就踹，踹在王婶后腰上，王婶“哎哟”一声往前扑，差点趴在面糊里。钟离?赶紧拉住他的裤腿：“别打了！有话好好说！她儿子真在外地，去年冬天她媳妇生娃，她都没敢去照顾，就怕摊子没人看。她不容易！”
“滚开！”寸头胳膊一甩，钟离?被甩得撞在墙上，后背撞在砖缝里的凸起上——是老顾当年钉的钉子，用来挂他的工具箱的，后来工具箱丢了，钉子却没拔。疼得她倒吸口凉气，眼泪都快出来了。她低头一看，手里的顶针不知什么时候掉了，滚在地上，铜光在灰里闪了闪，像颗委屈的星星。刚要弯腰去捡，寸头的鞋底子就踩了上去。
“我的顶针！”她急得去捡，声音都抖了——那是老顾留的念想，比命还金贵。
寸头碾了碾脚，顶针发出“咔嚓”一声脆响，黄铜裂开道缝，像道生生扯开的伤口。碎渣子嵌在他的鞋底纹路里，被碾得更碎了。
钟离?的心像被针扎了下，眼泪一下子涌上来。那是老顾留给他唯一的念想了。老顾走了三年，走的时候躺在病床上，拉着她的手说：“等我走了，你就用那顶针……接着做衣裳，别亏着自己。”他说话时气都喘不匀，手指却攥得紧，指甲都掐进她肉里。“我攒了点钱……藏在……”后面的话没说完，手就松了。这三年她守着裁缝铺，每天摸着顶针缝衣裳，总觉得老顾还在——在里屋的竹椅上打盹，呼噜声震天响；在门口的梧桐树下抽烟，烟圈一圈圈飘到房檐上；在她缝错针时，凑过来小声说“慢点缝，不急”，手指还会替她捏着线头。
“你赔我顶针！”她突然冲过去推寸头，力气大得自己都吓了一跳——许是急红了眼，许是老顾在天上看着，她竟把寸头推得晃了晃，差点撞到身后的瘦高个。
寸头没防备，踉跄了一下，恼羞成怒：“还反了你了！”抬手就往钟离?脸上扇。风声带着巴掌的劲，刮得人脸颊疼。
“别打我钟婶！”小雅扑过来挡在前面，寸头的巴掌落在小雅背上，“啪”的一声脆响，小雅疼得龇牙，却还梗着脖子瞪他：“你再打一下试试！我报警了！”
就在这时，人群外传来个声音：“住手！”
众人回头，只见亓官黻站在那，手里还拎着个废品袋——袋子里装着几个空酒瓶，是刚从巷尾李大爷家收的。李大爷昨晚跟儿子吵架，摔了一桌子酒瓶子，今早亓官黻路过，就帮着收了。他穿件灰扑扑的夹克，袖口磨出了毛边，头发乱蓬蓬的，脸上沾着点油污，像是刚从废品站的堆里爬出来，可眼神却亮得很，像浸了水的黑曜石，直勾勾盯着寸头。他身后跟着段干?，穿件白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的表——是块旧机械表，看着却很干净。手里拿着个文件夹，眉头皱着，像是见了什么不顺眼的事，目光扫过地上的摊子，脸色沉了沉。
寸头斜了亓官黻一眼，嗤笑一声：“哪来的叫花子？也敢管老子的事？滚远点，别沾了你的穷酸气。”他见亓官黻拎着废品袋，就认定是捡破烂的，根本没放在眼里。
亓官黻没说话，把废品袋往地上一放，“咚”的一声——酒瓶撞在一起，倒显出几分沉。他往前走了两步，站在钟离?身边，虽然没说话，却像堵墙似的，把钟离?护在后面。
段干?走上前，把文件夹打开，从里面抽出张纸，递到寸头面前：“这是你们刚才甩的‘手续’？我刚才看了，上面的章是伪造的。镜海市老城区改造项目确实有，但范围不包括这条巷——我上周刚帮街道办整理过相关文件，记得很清楚。而且正规文件的章是带编号的，你们这章连编号都没有，边缘还模糊，一看就是用萝卜刻的。”
寸头脸色一变，抢过段干?手里的纸揉成一团，往地上一扔：“你胡说！我看你是故意找茬！你知道我是谁吗？我表舅是……”他话说了一半，又咽了回去——他哪有什么当大官的表舅，不过是唬人的。
“是不是胡说，去派出所一查就知道。”段干?冷冷地说，眼神像淬了冰，“而且根据《城市房屋拆迁管理条例》，拆迁前必须公示三十天，你们下周拆，现在才通知，合法吗？就算真要拆，也得先和住户协商补偿，哪有上来就掀摊子打人的？我看你们是借着拆迁的由头，想抢东西吧？”
寸头身后的两个人有点慌了，瘦高个拉了拉寸头的胳膊，小声说：“头，这俩人看着像懂行的，别是……别是真捅到派出所去了。咱们就是来看看能不能唬住人，别真惹事。”矮胖的也点头：“是啊头，我刚才好像看见这女的偷偷拍咱们了。”他指了指小雅——小雅刚才急得掏出手机，确实拍了两张照片。
寸头咬了咬牙，恶狠狠地瞪了段干?一眼——他刚才瞥见段干?文件夹上印着“律师事务所”的字，心里发虚，却还嘴硬：“行，你们等着！别让老子再看见你们！”带着人骂骂咧咧地走了，走时还不忘踹了脚地上的煎饼鏊子，鏊子“哐当”翻了个身，露出底下黑乎乎的炭灰。
人群散了，王婶拉着钟离?的手哭，眼泪混着脸上的灰往下淌，把脸淌得一道黑一道白：“钟婶，多亏了你和亓官兄弟……要不我今天真得被他们欺负死。我那摊子……我那摊子还怎么弄啊……”她看着地上的狼藉，声音抖得不成样。
“没事了。”钟离?拍了拍她的背，手却抖着——刚才顶针裂开的声音还在耳边响。她回头找顶针，顶针还在地上，裂开的缝里卡着点泥和碎饼渣，像含着泪似的。她捡起来，用手指摸了摸裂缝，眼泪掉在黄铜上，晕开一小片湿痕，很快就被风吹干了，只留下个淡淡的印子。
亓官黻走过来，蹲下身看了看顶针：“我认识个修铜器的，在西头老街，姓赵，手艺好。他能把裂缝焊上，再打磨打磨，兴许看不出来。去年我收了个旧铜炉，裂得比这还厉害，他修完跟新的似的。”他说话时声音低低的，怕吓着钟离?。
钟离?摇了摇头，把顶针攥在手心——黄铜的凉顺着指尖往心里钻。“不用了……老顾留的东西，裂了就裂了。就像他走了，再也回不来了。修得再像新的，也不是原来那个了。”她记得老顾送她顶针那天，顶针上有个小坑是歪的，他当时还愧疚地说“下次给你换个好的”，她却说“就喜欢这个歪坑的，别人的没有”。现在裂了缝，倒像是把那个歪坑的故事续上了，只是续得疼。
段干?蹲下来，从口袋里掏出手帕——是块格子手帕，叠得整整齐齐的。帮钟离?把顶针上的泥擦掉：“钟婶，刚才谢谢你。要不是你先站出来，我们直接上前，他们说不定会更嚣张。这种人就是欺软怕硬。”他顿了顿，又说，“那些人看着就不是正规拆迁的，估计是想骗你们搬走，好占点便宜——说不定是看中了这条巷的位置，想低价收了房子再转卖。我已经把他们的样子拍下来了，回头发给派出所的朋友，让他们留意着。他们要是再敢来，直接抓起来。”
“应该的。”钟离?把顶针揣进兜里，按了按——生怕它再掉了。“你们怎么来了？亓官你不是说下午去东头收废品吗？东头离这儿远着呢。”