镜海市郊的雾总比城里浓些，尤其刚过梅雨时节，晨雾裹着水汽往人骨缝里钻。公良龢蹲在灶台前添柴时，鼻尖沾了层薄薄的雾珠，她抬手抹了把，掌心便蹭到片冰凉——灶膛里的火光明明灭灭，映得她脸颊红一阵白一阵，倒比檐下那串风干桂花的颜色还斑驳。
石磨转得慢悠悠，磨盘缝里渗出的豆浆顺着木槽淌，在陶盆里积成浅浅一汪。公良龢往灶膛塞了把松针，火苗“腾”地窜起来，把她的影子投在斑驳的土墙上，像株被风揉得歪歪扭扭的豆苗。她袖口卷到胳膊肘，蓝布褂子的肘部磨出了个小洞，露出的小臂上沾着豆渣，有几颗还粘在汗毛上，随着她添柴的动作轻轻晃。
“良丫头，今儿的浆得熬稠些。”隔壁张爷爷的声音从门槛外飘进来，带着老痰的沙哑。公良龢抬头时，正看见他拄着枣木拐杖挪过来，灰布棉袍的领口磨出了毛边，下巴上的白胡子沾着雾水，像挂了串细盐粒。他手里攥着个粗瓷碗，碗沿缺了个三角口，是去年摔的，公良龢本想给换个新的，他却宝贝似的揣着，说“缺角才不烫嘴”。
“知道啦张爷爷。”公良龢笑时眼角会堆起细纹，像石磨上的纹路，“昨儿泡豆子时多搁了两把，保准稠得能挂住筷子。”她往灶里又添了块干柴，柴火噼啪响着，混着石磨“吱呀”声，倒比戏园子里的胡琴还熨帖。
张爷爷蹲在门槛上，把碗放在脚边，眼睛直勾勾盯着石磨。他记性时好时坏，昨儿傍晚还攥着两文钱要去集上给过世的老伴买甜豆花，今儿却只记得自己要喝浓浆。公良龢知道他的心思——老伴走了五年，他总把“我自个儿爱喝”挂在嘴边，可每次盛浆时，总会下意识多舀半碗，上面撒层白糖，像撒了把碎星星。
灶前的老黄狗突然“汪”了一声，夹着尾巴往桌底钻。公良龢直起腰时，看见坊口站着个陌生人。那人穿件月白长衫，袖口绣着暗纹梅枝，风一吹，衣摆像沾了露水的花瓣。他头发用根羊脂玉簪别着，玉簪上雕着片竹叶，在雾里泛着暖光。脸白得像宣纸，却不是病白，是那种养得极好的润白，手里捏着把乌木折扇，扇面上画着株墨竹，竹叶的墨色浓淡得刚好，像是刚从雨里捞出来的。
他站在雾里，连脚步声都轻得没声息，倒像从旧画里走出来的，连坊门口那串掉渣的桂花，在他身边都显得不那么寒酸了。
“请问，这里是公良豆腐坊吗？”他开口时，声音软乎乎的，像浸了蜜的枇杷。折扇轻点掌心，目光扫过灶台时，在公良龢沾着豆渣的手上停了停，眉头几不可察地皱了下——那皱痕浅得很，若不是公良龢常年磨豆腐练出的眼力，怕是根本瞧不见。
公良龢在围裙上擦了擦手，豆渣蹭在灰布围裙上，留下片白印：“是嘞，您要打豆腐？今儿的豆腐还没点卤呢，要不等半个时辰？”
那人没答，反而往坊里走了两步，鼻尖凑到石磨旁闻了闻。磨盘上还沾着湿豆，豆香混着水汽往他鼻前飘，他嘴角突然勾起抹笑，像墨竹上落了只白蝶：“好香的豆味。我姓苏，单名一个‘轼’字，从城里来。”他顿了顿，折扇往石磨上轻轻一敲，“听说这儿的豆腐能治些怪病，特来瞧瞧。”
“治怪病？”公良龢手里的柴刀差点掉灶膛里。她打小跟着娘学做豆腐，快三十年了，只听说过豆腐能填肚子，最多是“吃了不闹肚子”，从没听说能治病的。张爷爷也直起腰，眯着眼打量苏轼，拐杖往地上顿了顿：“城里来的先生，别是拿咱乡下人寻乐子。”
苏轼像是没听见，走到装豆浆的陶盆前，用指尖沾了点尝了尝。那指尖修长，指甲修剪得整齐，沾了豆浆后泛着水光。他眉头又皱起来，比刚才深了些：“太淡了。少放了半勺卤水吧？”
公良龢这下是真吓着了——她今儿确实少放了半勺。张爷爷这阵子总说心口闷，夜里睡不着，她想着卤水太涩，少放半勺能淡些，适合老人喝。这事儿她没跟任何人说，眼前这苏先生怎么一眼就看出来了？
“您是……”她话没说完，就见苏轼指了指张爷爷，折扇的竹骨在晨光里泛着亮。
“这位老爷子，是不是总说心口闷，夜里翻来覆去睡不着？”苏轼的目光落在张爷爷的手上，“指节发红，怕是天阴时还疼得攥不住拐杖吧？”
张爷爷猛地站起来，枣木拐杖“咚”地砸在青石板上，震得地上的黄豆滚了两圈：“你咋知道？”他这关节疼是老毛病，去年冬天才厉害起来，除了公良龢，没跟旁人提过。
“闻出来的。”苏轼笑时眼尾会弯，像月牙，“他身上有股苦杏仁味，是肝气郁结的兆头。”他收起折扇，往张爷爷身边走了两步，“您是不是还总觉得嗓子干，想喝水又喝不多？”
张爷爷张了张嘴，半天没说出话，最后只是一个劲点头。公良龢这下信了大半，赶紧拉着苏轼往屋里请：“先生快坐！屋里有竹椅，我给您倒碗热浆！”她手忙脚乱的，差点被地上的磨盘绊了一跤。
苏轼没坐，反而绕着豆腐坊转了圈。坊里堆着些旧木柴，柴堆旁摆着个破竹篮，里面装着晒干的草药——薄荷、艾草，还有几株开小白花的草。他走到竹篮前，拿起那株小白花闻了闻，突然回头问：“这是‘夜合花’？你采来做什么？”
“哦，这是前儿在山脚下摘的。”公良龢挠挠头，蓝布褂子的袖口蹭到脸颊，“听村里老人说，晒干了泡茶能安神。我妈最近总失眠，整宿整宿地睁着眼，就想试试。”
苏轼摇摇头，指尖捏着夜合花的花瓣轻轻捻了捻，花瓣碎在他掌心，散出淡香：“夜合花性寒，你妈要是脾胃虚，喝了反倒更糟。”他从袖袋里掏出张麻纸，又摸出块炭笔，在桌上铺了纸，“要安神，不如用合欢皮、酸枣仁各三钱，加两钱远志，煮水喝。”炭笔在纸上划过，留下龙飞凤舞的字，却透着股稳劲，“照着这个抓药，三副就见效。”
公良龢接过方子时，指尖有点抖。她正想道谢，苏轼突然开口，声音比刚才低了些：“我听说，你为了给你妈赚透析费，要嫁给那个叫‘大金牙’的暴发户？”
这话像根冰针，扎得公良龢脸“腾”地红了。她咬着唇没说话，灶膛里的火噼啪响，倒像是在替她叹气。张爷爷在一旁叹道：“良丫头命苦啊。她妈那病，拖一天是一天……透析费一个月就好几千，她一个做豆腐的，哪拿得出？”
“不必嫁。”苏轼打断他，折扇往石磨上一敲，声音脆生生的，“大金牙那人，我认识。”他顿了顿，目光扫过公良龢发白的脸，“他去年欠了赌场三十万，正愁没处捞钱呢。你要是嫁过去，怕是连你妈现在的救命钱都得被他拿去填窟窿。”
公良龢腿一软，真就坐在了地上。青石板凉得刺骨，她却没觉得冷，只觉得心里空落落的。她只知道大金牙有钱——上次来提亲时，他掏出个鼓鼓的红包，说“先给你妈买补品”，红包里的钱够她做仨月豆腐的。她从没听说他欠赌债的事，难怪他肯出那么多钱娶她个二婚头（公良龢前夫三年前走了），原来是想拿她当幌子，骗她妈那点棺材本？
“那……那我咋办？”她声音发颤，眼泪在眼眶里打转。透析费下个月初三就到期了，要是凑不够，医院就停了治疗，妈就……她不敢想下去，只觉得喉咙发紧，像被豆渣堵了。
苏轼从怀里掏出个小瓷瓶，放在桌上。瓷瓶是白的，上面描着朵蓝莲花，看着就值钱。“这里面有三颗‘凝神丹’，能治你妈的失眠，也能让她精神好些。”他顿了顿，目光越过灶台，落在坊后的菜园里，“至于透析费……我听说，你这豆腐坊后墙根下，长着株‘血参’？”
公良龢一愣：“血参？就是那棵叶子发红的草？”她往菜园那边瞥了眼，后墙根确实长着株怪草，叶子红得像染了血，根须在土里盘得老深，她以前还想拔了，张爷爷说“看着怪，留着吧”，就一直没动。“我还以为是杂草呢！”
“那不是杂草，是百年难遇的药材。”苏轼眼睛亮了亮，像落了星光，“只要你把它挖出来给我，我就给你妈凑足透析费，再送你妈去城里最好的医院。”
“不行！那草不能挖！”张爷爷突然喊道，拐杖往地上顿得“咚咚”响。他拄着拐杖挪到后墙根，指着那株血参，叶子在晨光里红得发亮：“前儿个我还看见有蛇绕着它转呢！三条黑蛇，盘在根须上，像给它看门！”他声音发颤，“这草怕是有灵性！挖了要遭报应的！”
公良龢也犯了难。一边是妈的救命钱，一边是张爷爷说的“灵性”。她蹲在血参旁，摸了摸发红的叶子，叶子上的绒毛蹭得手心发痒，像有只小虫子在爬。她想起妈躺在病床上的样子——脸瘦得只剩层皮，手背上扎满了针眼，每次透析回来都吐，却总笑着说“良丫头，妈还能陪你做几年豆腐”。
苏轼在一旁道：“什么灵性不灵性的，不过是株药材罢了。”他折扇轻点掌心，“你妈要是没了，你守着这草有什么用？等她好了，你们娘俩还能一起做豆腐，不比守着棵草强？”
“可……”公良龢咬着唇，眼泪掉了下来，砸在泥土上，湿了一小块。泥土里好像有东西动了动，她低头看时，却只看见血参的根须在土里露了个尖，红得像血。
就在这时，坊外传来阵马蹄声，“嘚嘚嘚”的，越来越近。这年月早没人骑马了，除非是……苏轼脸色一变，猛地抓住公良龢的手：“快！把血参挖出来！大金牙的人来了！”
公良龢还没反应过来，就见坊门“哐当”一声被踹开，冲进来几个壮汉。个个穿黑褂子，袖子卷得老高，露出胳膊上的刺青——有龙有虎，还有个刺着只蝎子，蝎尾翘得老高。为首的是个矮胖子，肚子像揣了个面盆，嘴里镶着颗金牙，笑时闪得人眼慌，正是大金牙。他看见苏轼，眼睛瞪得像铜铃：“苏小子！你敢跟老子抢东西？”
苏轼把公良龢往身后一拉，折扇“唰”地打开，挡在身前：“大金牙，这血参是我先看上的。”
“看上又咋样？”大金牙挥挥手里的铁棍，铁棍上还沾着泥，“公良丫头是我没过门的媳妇，她的东西就是我的！识相的赶紧滚，不然别怪老子不客气！”
张爷爷拄着拐杖冲上去：“你们别欺负良丫头！”却被个壮汉一推，“咚”地摔在地上。粗瓷碗掉在青石板上，碎成了好几片，刚盛的半碗豆浆洒了一地，在地上漫开，像片小小的云。
公良龢急了，捡起地上的柴刀：“别碰张爷爷！”
苏轼拉住她，低声道：“别冲动。你去挖血参，我来对付他们。”他说着，扇子往腰间一插，从袖袋里摸出把短剑。剑鞘是黑的，摸着像蛇皮，透着股寒气。
大金牙笑了，肚子上的肉抖了抖：“就你这点能耐？还敢跟我斗？”他挥挥手，“给我打！”
壮汉们举着棍子冲上来。苏轼身子一矮，像只猫似的绕到一个壮汉身后，短剑在他腿上一划，那壮汉“哎哟”一声倒在地上，裤腿立刻渗出片红。另一个壮汉从侧面打来，苏轼侧身一躲，手里的短剑“噌”地出鞘，寒光一闪，竟把棍子削断了一半——那棍子是硬木的，寻常刀都砍不动。
公良龢看得目瞪口呆，手里的柴刀差点掉了。她赶紧蹲下身，用手刨血参旁边的土。土是湿的，沾在手上凉丝丝的，根须盘得很紧，像老母亲的手攥着孩子的脚。她刨了半天也没刨动，指甲缝里渗出血，疼得她龇牙咧嘴，可她不敢停。妈还在医院等着呢，她不能让妈有事。
“快点！”苏轼喊道，他正被两个壮汉围着打，左躲右闪，额头上已经冒了汗。短剑在他手里舞得像朵花，可壮汉们人多，他渐渐有些吃力，胳膊上挨了一棍，疼得他皱了皱眉。
公良龢急得直冒汗，咬着牙用柴刀去撬根须，“咔嚓”一声，根须断了一根。就在这时，血参的叶子突然抖了抖，竟滴下几滴红水，像在流血。那红水滴在地上，没渗进去，反而像珠子似的滚了滚。
“别用刀！”苏轼喊道，声音比刚才急了，“会伤了药性！”
公良龢赶紧扔了柴刀，用手拼命刨。指甲断了两根，血混着泥土沾在手上，看着吓人。她刨着刨着，突然摸到个硬东西，圆滚滚的，像个小土豆。她刚想使劲挖，就听见“咚”的一声——大金牙从后面扑过来，手里拿着根棍子，照着苏轼的头就打。苏轼正对付前面的人，没来得及躲，眼看棍子就要落在他头上——
“小心！”公良龢猛地扑过去，把苏轼推开。棍子结结实实地打在她背上，她疼得眼前一黑，差点晕过去。后背像被火烧似的，顺着脊椎往四肢窜着疼。
苏轼眼睛红了，怒吼一声，短剑一挥，竟把大金牙的袖子削掉了一块。大金牙吓了一跳，往后退了两步，看着地上的布片，又看了看苏轼手里的短剑，有点发怵：“你敢动真格的？”
苏轼没理他，扶起公良龢：“你咋样？”
公良龢摇摇头，咬着牙指着血参：“快……挖出来……”
就在这时，血参突然剧烈地抖了起来，叶子红得像要烧起来，连叶脉都透着红光。周围的草都弯下了腰，好像在朝拜它。坊外传来一阵风声，吹得门“吱呀”响，像是有什么东西要进来，又像是有什么东西要走。
大金牙的人都停了手，吓得往后退。张爷爷趴在地上，手捂着眼睛，喃喃道：“报应……报应来了……”
苏轼脸色发白，拉着公良龢往后退：“不好！这血参要成精了！”
话音刚落，血参的根须突然从土里钻出来，像无数条小红蛇，朝着大金牙他们缠过去。一个壮汉没躲开，被根须缠住了腿，“啊”地叫了一声，腿上立刻起了道红痕，像被火烧过一样，疼得他在地上打滚。
大金牙吓得转身就跑：“快跑！”壮汉们也跟着往外跑，连滚带爬的，眨眼就没了影。有个壮汉跑的时候还摔了一跤，手里的棍子掉在地上，滚到公良龢脚边。
根须没追，又慢慢缩回土里。血参的叶子渐渐变回了暗红色，好像什么都没发生过。只有地上那几滴红水还在，像忘了收的红豆。
公良龢瘫坐在地上，后背还在疼，可心里却松了口气。她看着血参，突然觉得它没那么可怕了，反而有点可怜——被人挖根，还断了须，换谁都得生气吧？
苏轼走到血参旁，蹲下身看了看，眉头皱得更紧了：“根须断了，药性散了一半。不过……还能用。”他从怀里掏出个玉盒，玉盒是淡绿色的，上面雕着缠枝莲。他小心翼翼地把血参挖出来，放进盒里。玉盒一碰到血参，竟发出淡淡的绿光，把血参的叶子照得透亮。
“这……这是啥？”公良龢忍着疼问道，后背的疼还在窜，像有小虫子在咬。
“暖玉盒，能保住药性。”苏轼把玉盒揣进怀里，又从袖袋里掏出一沓钱，递给公良龢。钱是用红纸包着的，厚厚的一沓，摸着沉甸甸的。“这是五万块，先给你妈交透析费。剩下的我会派人送到医院去。”
公良龢接过钱时，手还在抖。她捏着红纸，突然想起什么：“你……你到底是谁？城里来的先生，怎么会认识大金牙，还知道血参？”
苏轼笑了笑，没回答。他走到张爷爷身边，把他扶起来：“老爷子，您没事吧？”
张爷爷摇摇头，指着玉盒：“那东西……有灵性，你可得好好待它。”
苏轼点点头，又对公良龢道：“我先走了。你妈那边我会安排好，你放心。”他转身往外走，月白长衫在晨雾里飘着，像片云，很快就没了影。坊门口的桂花串被他带起的风吹得晃了晃，掉了几颗碎渣。
公良龢握着钱，站在豆腐坊里，心里像打翻了五味瓶。甜的是妈有救了，酸的是自己差点嫁错人，苦的是后背还在疼，辣的是刚才那阵惊险，咸的是掉在地上的眼泪。她看了看地上的碎碗，又看了看后墙根的土坑，突然觉得这一切像场梦。
张爷爷叹了口气：“良丫头，你遇上贵人了。”
公良龢点点头，眼泪又掉了下来。这次不是难过，是高兴。她转身往灶膛里添柴，石磨还在转，豆浆滴在陶盆里，“滴答、滴答”的响，好像在唱支开心的歌。她得赶紧把豆浆熬好，给张爷爷盛一碗，再给妈留一碗——等妈好了，就让她喝最浓的。
可她没看见，苏轼走后，血参留下的土坑里，慢慢长出了一株小芽。芽尖是红的，像颗小小的心，嫩得能掐出水。风一吹，小芽轻轻晃了晃，好像在跟她打招呼。
也没看见，坊门外的老槐树上，蹲着一只黑猫。猫的眼睛绿得像翡翠，正死死盯着苏轼离开的方向。它尾巴尖轻轻扫着树干，发出“沙沙”的响，树下的阴影里，还藏着半片被风吹落的月白长衫碎片。
公良龢揣着钱往镇上医院赶时，日头刚过晌午。雾早散了，阳光晒在背上，把刚才挨打的地方晒得暖烘烘的，倒不那么疼了。她路过集上的药铺，想起苏轼给的方子，进去抓了三副药，又买了两斤红糖——妈总说嘴里发苦，喝点红糖水能好些。
医院的病房在三楼，墙皮掉了不少，露出里面的灰泥。公良龢推开门时，妈正靠在床头织毛衣，线是蓝色的，跟她身上的褂子一个色。“妈，我来了。”她把钱塞给妈床头的护工，“李婶，这钱您先拿着，交这个月的透析费。”
妈抬起头，脸还是那么瘦，可眼睛亮了些：“良丫头，你哪来这么多钱？”她放下毛衣，抓住公良龢的手，摸到她手上的泥土和血痕，“你手咋了？是不是又去山上刨药了？我跟你说过别去……”
“不是不是。”公良龢赶紧打断她，怕她着急，“是遇上好心人了。城里来的先生，说咱豆腐坊的豆子好，先付了半年的定金，让我每月给城里送豆腐呢。”她把药放在桌上，“这是安神的药，先生说喝三副就好。”