镜海市老城区的巷口，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，像块被磨透的墨玉。墙根处的青苔泛着湿冷的绿，顺着砖缝往上爬，爬到半墙腰的老电表箱旁打了个顿。电表箱上贴着张泛黄的电费单，边角被风卷得发毛，露出底下“拓跋黻”三个字——那是巷子深处废品收购站的会计，也是这章故事的主角。

空气里飘着股煤烟混着雨水的味，凉丝丝地往人鼻子里钻。巷口的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠叉在灰扑扑的天上，像谁随手画的几笔枯墨。树底下蹲着个穿蓝布衫的老太太，正用根小棍扒拉着积水里的落叶，嘴里哼着段没头没尾的评剧，调子被风吹得七零八落。

拓跋黻揣着本旧账本从收购站出来时，裤脚沾了片干枯的银杏叶。那是今早整理废品时蹭上的，叶边都脆成了锯齿状，一碰就掉渣。她捏着叶子往槐树下走，鞋跟敲在青石板上，发出“笃笃”的响，和老太太的评剧调子撞在一起，倒有了点说不出的热闹。

“王婶，您又在这儿拾落叶呐？”拓跋黻蹲下身，把账本往膝盖上一搁，伸手帮老太太把飘到脚边的半张报纸捡起来。报纸上印着十年前的房价广告，油墨都褪成了淡灰色，“这玩意儿留着也没用，扔了吧。”

王婶抬起头，眼角的皱纹挤成了堆，像晒干的橘子皮。她手里的小棍往报纸上一点，声音哑得像被砂纸磨过：“扔不得哦。”她的手指关节肿得发亮，指甲缝里嵌着层洗不掉的黑泥，“这报纸背面，记着我欠你的钱呢。”

拓跋黻心里“咯噔”一下。她低头看那报纸，背面果然用铅笔写着行歪歪扭扭的字：“欠拓跋妹子三百块，给娃治病用。”字迹被雨水泡得发晕，却还能看出当年写字人的用力——笔尖都把纸戳破了好几个小窟窿。

十年前的事突然就涌到了眼前。那时王婶的儿子王强得了急性阑尾炎，半夜里疼得在地上打滚，王婶敲遍了半条巷子的门，凑的钱连挂号费都不够。是拓跋黻揣着刚发的工资跑了三趟医院，先垫了检查费，又补了手术费，最后连住院时的陪护折叠床租金都悄悄结了。后来王婶要写欠条，拓跋黻本不想接，可架不住老太太红着眼眶往她手里塞，说“欠啥都不能欠良心，我儿好了挣钱就还”。那天王婶攥着她的手，指腹磨得她手背生疼，拓跋黻望着窗户外飘的雨，没敢说那句“不用还”——她知道，这话要是说出口，王婶这辈子都得揣着块心病。

“王婶，那钱早该忘了。”拓跋黻把报纸叠起来塞进兜里，伸手想去扶老太太，“您快起来，地上凉。”

王婶却没动，反而把小棍往积水里又扒拉了两下，捞出片沾着泥的梧桐叶：“忘不得。”她的声音突然低了下去，像怕被谁听见似的，“我儿昨天发工资了，我得把钱还你。”

拓跋黻刚要开口推辞，就见王婶颤巍巍地从布衫口袋里掏出个用塑料袋层层裹着的小疙瘩。塑料袋被捏得发皱，还沾着点面粉——想来是从和面的盆旁边摸出来的。老太太解开三层塑料袋，露出几张叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛，凑在一起正好三百块。那些钱边角都磨圆了，带着股晒过太阳的暖烘烘的味，拓跋黻捏起一张一毛的纸币，指尖触到上面细密的折痕，突然想起前几天撞见王婶在超市门口捡别人扔的塑料瓶，佝偻着背在垃圾桶里翻找的样子。

“你数数。”王婶把钱往拓跋黻手里塞，指尖凉得像块冰，“一分都不少。”

拓跋黻捏着那些带着体温的零钱，突然想起十年前王婶给儿子送饭的样子。那时王婶每天天不亮就往医院跑，饭盒里装着稀得能照见人影的粥，上面飘着几粒葱花——后来才知道，那是她从菜市场摊主那儿讨来的。有次拓跋黻撞见她在菜市场捡别人扔的烂菜叶，蹲在地上用指甲抠菜叶上的泥，眼泪当时就下来了。那天她往王婶的饭盒里塞了两个热馒头，王婶攥着馒头直发抖，却愣是没让眼泪掉下来。

“王婶，这钱我真不能要。”拓跋黻把钱往回推，手腕却被老太太攥住了。王婶的手劲出奇地大，指甲都快嵌进她的肉里：“你要是不收，我这心里就跟压着块石头似的，睡不着觉。”

正拉扯着，巷口突然传来阵“叮叮当当”的响。拓跋黻抬头一看，是收废品的老马推着三轮车过来了。老马的车斗里堆着半车旧纸板，上面还坐着个梳羊角辫的小姑娘，正举着根棒棒糖往嘴里塞。小姑娘的袜子一只红一只绿，脚后跟都磨破了，露出白生生的脚后跟。

“拓跋会计，忙着呢？”老马把车停在槐树旁，车斗里的纸板晃了晃，小姑娘吓得赶紧抱住老马的腰，“这是……王婶？”

王婶没理老马，只是盯着拓跋黻的手：“你就当可怜可怜我，收下吧。”她的声音里带上了点哭腔，眼角的皱纹里渗出了点湿意。

拓跋黻心里一软，刚想把钱收下，就见小姑娘突然从车斗里跳下来，举着棒棒糖跑到王婶跟前：“奶奶，你怎么哭啦？”小姑娘的脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果，“我给你糖吃，吃了糖就不难过了。”

王婶看着小姑娘，突然笑了。她用袖子擦了擦眼角，伸手摸了摸小姑娘的头：“奶奶没哭，是风迷了眼。”她把手里的零钱往拓跋黻怀里一塞，转身就往巷子深处走，脚步踉跄得像踩在棉花上。走了两步又回头，盯着拓跋黻手里的钱，见她没再推回来，才慢慢转过身，背影在巷子里缩成个小小的蓝点。

拓跋黻捏着钱站在原地，心里堵得慌。老马凑过来，用胳膊肘碰了碰她的肩膀：“王婶这两年日子好过点了？她儿不是在工地当包工头了吗？前阵子听人说还买了小轿车呢。”

拓跋黻摇摇头，把钱塞进账本的夹层里：“谁知道呢。”她抬头看王婶的背影，老太太的蓝布衫在风里飘着，像面褪了色的旧旗子，“对了，你车上这小姑娘是？”

“我外孙女，叫丫丫。”老马拍了拍小姑娘的头，丫丫正好奇地盯着拓跋黻手里的账本，“她爸妈在外地打工，把她放我这儿带几天。”丫丫突然往老马身后躲了躲，小手攥着老马的衣角——刚才拓跋黻塞钱时，账本翻开的页上露出个红笔写的“欠”字，像个小钩子似的勾着孩子的眼。

丫丫突然指着账本上的字：“奶奶，你这本子上写的啥呀？”她的声音脆生生的，像刚剥壳的花生，“是不是故事呀？”

拓跋黻被她问得一愣，低头看了看账本。账本的封皮都磨破了，上面用红笔写着“欠款登记”四个字，旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸——是去年收废品时，个小学生随手画的。那孩子当时抱着堆旧书来卖，说书里夹着他攒的零花钱，让拓跋黻帮忙找找，后来找到钱了，就趴在账本上画了这笑脸，说“阿姨收废品还帮人找钱，是好人”。

“不是故事，是账。”拓跋黻把账本往身后藏了藏，不想让小姑娘看见那些密密麻麻的欠款数字。第三页记着巷尾张大爷欠的二十块——他去年冬天摔断了腿，卖了家里的旧衣柜凑医药费，还差二十块是拓跋黻垫的；第七页是前院李嫂的五十块，她男人走得早，孩子上学要交校服费，攥着拓跋黻的手哭了半宿……那些数字背后，藏着太多人的难处，她怕吓着孩子。

“账是什么呀？”丫丫歪着头，羊角辫跟着晃了晃，“能吃吗？”

老马在一旁笑了：“你这丫头，就知道吃。”他弯腰把丫丫抱回车斗里，“账就是欠别人的东西，得还。”

丫丫似懂非懂地点点头，突然指着巷子深处喊：“爷爷，你看那个奶奶怎么了？”

拓跋黻和老马同时抬头，就见王婶突然靠在墙上滑了下去，蓝布衫在灰扑扑的墙根处格外显眼。拓跋黻心里一紧，拔腿就往那边跑，账本“啪嗒”一声掉在地上也顾不上捡。跑到跟前才发现，王婶靠在墙上闭着眼，嘴唇发白，手捂着肚子直抽气——刚才拉扯时她没注意，老太太的肚子一直往外鼓着，像是憋着股疼。

“王婶！王婶你怎么了？”拓跋黻蹲在王婶身边，伸手摸她的额头。老太太的额头烫得吓人，嘴唇干得都起了皮，“你是不是不舒服？我送你去医院。”

王婶睁开眼，眼神迷迷糊糊的，看了半天才认出拓跋黻：“妹子……我没事……”她想抬手推拓跋黻，胳膊却软得像没骨头似的，“就是有点晕……老毛病了……”

老马也推着车赶过来了，丫丫在车斗里急得直嚷嚷：“奶奶是不是生病了？我妈妈说生病了要打针。”

“别瞎嚷嚷。”老马瞪了丫丫一眼，蹲下身摸了摸王婶的脉搏，“脉搏跳得快得很，怕是中暑了。”他抬头看了看天，太阳躲在云后面，却还是热得让人喘不过气，“这鬼天气，说热就热。”

拓跋黻想起自己兜里揣着的藿香正气水——那是早上出门时，收购站的老张塞给她的，说最近天热，防备着点。她赶紧掏出来，拧开瓶盖想给王婶灌下去，可老太太的嘴闭得紧紧的，怎么也喂不进去。王婶的牙掉了大半，剩下的几颗牙咬着嘴唇，像是怕药苦，又像是怕麻烦人。

“这可咋整？”拓跋黻急得满头大汗，汗水顺着脸颊往下淌，滴在王婶的蓝布衫上，晕开一小片湿痕。她突然想起小时候自己生病不肯吃药，娘就用筷子蘸着药往她嘴里抹，刚要找筷子，就见老马从车斗底下翻东西。

老马突然一拍大腿：“有了！”他转身从三轮车的车斗底下翻出个军用水壶，拧开盖子递过来，“用这个试试，我以前在工地上中暑，都是用凉水拍额头醒的。”水壶里的水晃了晃，映出老马眼角的疤——那是他年轻时在工地扛钢筋，被掉落的木板砸的，当时血流了一脸，还是工友凑钱送他去的医院。

拓跋黻接过水壶，往手心倒了点水，轻轻拍在王婶的额头上。凉水一激，王婶的眼皮动了动，终于张开了嘴。拓跋黻赶紧把藿香正气水递到她嘴边，看着她咽了下去。药水顺着嘴角往下淌，拓跋黻用袖子帮她擦了擦，才发现老太太的布衫领口磨破了，露出里面洗得发白的秋衣，秋衣上还打着个补丁——是用十年前流行的碎花布缝的，如今早没人穿了。

过了大概一袋烟的功夫，王婶的脸色才稍微好看了点。她靠在墙上，大口大口地喘着气，额头上的汗珠子顺着皱纹往下滚：“谢谢你们……添麻烦了……”

“谢啥呀，邻里邻居的。”拓跋黻把水壶递给她，“你喝点水，缓一缓。”她看着王婶手里的水壶，突然觉得有点眼熟——那水壶的颜色是军绿色的，上面还印着颗五角星，和她父亲当年在部队时用的那个一模一样。父亲走的时候，就把水壶压在箱底，说这是战友用命换给他的，后来她把水壶捐给了社区纪念馆，没想到会在老马这儿见到相似的。

王婶喝了口水，把水壶还给老马，突然抓住拓跋黻的手：“妹子，那钱你可一定要收下。”她的手还在抖，却抓得很紧，“那是我欠你的，不能赖。我儿现在出息了，可我不能忘了当年谁帮的咱。”

拓跋黻看着她眼里的执拗，心里叹了口气。她知道王婶的性子，不收这钱，老太太能琢磨一整夜。她从账本夹层里把钱掏出来，数了两张五十的递给她：“王婶，钱我收一百，剩下的你自己留着买点营养品。”她把剩下的钱往王婶兜里塞，手指触到兜里硬邦邦的东西——像是个小铁盒，“你看你这身体，得好好补补。”

王婶还想推辞，可拓跋黻的态度很坚决，她只好把钱收下了。老太太攥着那两张五十的票子，手指微微发颤：“妹子，你是好人……好人有好报……”

正说着，巷口突然传来阵汽车喇叭声，“嘀嘀”地响个不停，把丫丫吓了一跳，往老马怀里缩了缩。拓跋黻抬头一看，是辆黑色的小轿车，停在巷子口进不来，司机正探着头往外喊：“麻烦让让，让让！”那车看着就贵，车身擦得锃亮，和巷子里灰扑扑的老房子格格不入。

老马赶紧推着三轮车往旁边挪了挪，拓跋黻也扶着王婶想往墙根再靠靠。可小轿车的司机还是嫌不够，又按了两下喇叭，声音尖得刺耳。丫丫被吓得“哇”地哭了，老马赶紧抱着她哄：“不怕不怕，车要过去了。”

“这人咋回事？”老马皱着眉头嘟囔了一句，“这巷子本来就窄，还开个这么大的车进来。”

拓跋黻没说话，只是扶着王婶往墙边站了站。她看着小轿车的车牌，突然觉得有点眼熟——那车牌的开头是“京A”，前几天收购站收了堆旧报纸，里面夹着张财经报，上面印着个建筑公司老板的照片，车牌和这个有点像。

小轿车终于慢慢悠悠地开了进来，在离她们不远的地方停了下来。车门打开，下来个穿着西装革履的男人，梳着油亮的头发，手里提着个公文包，一看就是个有钱人。男人下车时没注意脚下的青苔，差点滑了一跤，皱着眉拍了拍裤脚，像是嫌地上脏。

男人下车后，没看拓跋黻她们，径直往巷子深处走去，脚步匆匆的，像是在找什么人。拓跋黻看着他的背影，突然想起王婶说过她儿子在工地当包工头，难道……她刚要问王婶，就见王婶直勾勾地盯着男人的背影，嘴唇动了动，没说出话来。

“王婶，那是不是你儿子？”拓跋黻碰了碰王婶的胳膊。

王婶眯着眼睛看了半天，突然点了点头，眼角的皱纹里露出点笑意：“是他……是我儿回来了。”她想站起来，可腿一软，又坐了下去。

男人好像听到了她们的说话声，突然转过身来。当他看到王婶时，愣住了，手里的公文包“啪嗒”一声掉在地上。公文包的锁扣开了，掉出几叠厚厚的文件，上面印着“项目合同”几个字。

“妈！”男人喊了一声，声音都变了调，拔腿就往这边跑，西装裤的裤脚都被风吹得飘了起来。跑到跟前他才发现王婶脸色不对，蹲下身一把抱住老太太：“妈，您怎么在这儿坐着？我找您好半天了。”他的声音里带着哭腔，肩膀微微发颤——拓跋黻注意到，他的手腕上戴着块金表，表链在太阳下闪着光，可他抱王婶的动作却很笨拙，像是很久没这样抱过母亲了。

王婶拍了拍他的背，笑着说：“我没事，就是有点晕。多亏了拓跋妹子和老马帮我。”她指了指拓跋黻和老马。

男人这才抬起头，看了看拓跋黻和老马，站起身鞠了个躬：“谢谢二位。我是王强，这是我妈。”他的眼睛红红的，还带着点血丝，“我妈身体不好，给你们添麻烦了。”

“没事没事。”拓跋黻赶紧摆手，“都是邻居，应该的。”她看着王强，突然想起十年前那个在医院走廊里蹲在地上哭的小伙子——那时他才二十出头，穿着洗得发白的工装，攥着诊断书直发抖，说“我没钱给我妈治病”。没想到现在都变得这么体面了，只是眼角的那颗痣还在，和当年一样。

王强从兜里掏出张名片递给拓跋黻：“这是我的名片，以后要是有什么事，尽管找我。”名片上印着“xx建筑公司总经理”，字是烫金的，看着就很气派。拓跋黻接过来时，指尖触到名片边缘的圆角——是特意打磨过的，怕划到人，倒还是当年那个细心的性子。

拓跋黻接过名片，刚想说点什么，就见王强突然蹲下身，把王婶抱了起来：“妈，我送您去医院看看。”