镜海市老城区的“诚信废品站”后院，正午的阳光把铁皮屋顶晒得发烫，空气里飘着旧纸张的霉味、废金属的铁锈味，还有墙角那丛野薄荷清清凉凉的香气。

斑驳的水泥地上，拓跋黻蹲在一堆旧家具旁，手里攥着个掉漆的铁夹子——这是昨天整理仓库时翻出来的，里面夹着十多张泛黄的欠条，最底下那张，是十年前单亲妈妈王姐借的五百块，字迹被水洇过，“急用给娃治病”几个字还能看清。

“拓跋姐，你蹲这儿干啥呢？”清脆的声音从门口传来，是废品站的学徒小星，扎着高马尾，额前碎发被汗水粘在脑门上，穿着件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出沾着灰尘的帆布鞋。

拓跋黻抬头，眯眼看向太阳，光线太亮，她抬手挡了挡：“找王姐的联系方式呢，这欠条得还啊。”

“王姐？是不是那个总来卖旧衣服，每次都给你塞煮鸡蛋的阿姨？”小星跑过来，蹲在她身边，手指戳了戳铁夹子，“我记得她，去年还来问过你呢，说你帮她娃找的护工好不好。”

拓跋黻心里一动，手指摩挲着欠条边缘：“你有她电话不？”

小星掏出手机，翻了半天，皱着眉：“上次手机进水，联系人全没了。不过我知道她住在哪儿，就在前面巷子的老楼里，三楼，窗户上总挂着件红色的小棉袄。”

两人刚要起身，就听见废品站门口传来争吵声，夹杂着玻璃破碎的脆响。

“你凭啥不让我进？这破废品站我想来就来！”一个粗嗓门吼着，是附近出了名的混混“刀疤强”，左脸一道疤从眼角划到嘴角，穿件黑色背心，露出胳膊上纹的青龙，牛仔裤膝盖处破了个大洞，趿着双拖鞋，手里拎着个空酒瓶。

门口的保安老周拦着他，脸涨得通红：“刀疤强，老板说了，你欠的三个月废品钱不还，就别想进来！”

刀疤强抬手就把酒瓶往地上摔，碎片溅了老周一裤脚：“我欠她钱？她前年收我那批旧家电，少给我两百块，这事我还没跟她算呢！”

拓跋黻站起身，拍了拍裤子上的灰，往门口走：“刀疤强，有话好好说，摔东西算啥本事？”

刀疤强转头看见她，眼睛一斜：“拓跋黻？你来得正好，把那两百块给我，不然我今天就把你这废品站的玻璃全砸了！”

小星攥着拳头跟在后面，小声说：“拓跋姐，他就是故意找茬，上次他想偷卖厂里的废铜，被你举报了，现在来报复呢。”

拓跋黻没理小星，盯着刀疤强的眼睛：“我收你家电的时候，你那冰箱是坏的，洗衣机转不动，我找人修花了一百五，剩下五十我给你了，你忘了？”

刀疤强愣了一下，随即又梗着脖子：“我不管！反正你得给我钱，不然我就……”

他话还没说完，就听见巷口传来电动车的刹车声，一个穿着米色连衣裙的女人停在门口，手里拎着个保温桶，头发扎成低马尾，发梢有点卷，脸上带着点急色——是王姐。

“拓跋妹子，我可算找着你了！”王姐跳下车，快步走过来，看见地上的碎玻璃，又看了看刀疤强，皱起眉，“这是咋了？”

刀疤强看见王姐，眼神闪烁了一下，往后退了半步——他以前跟王姐家娃抢过糖，被王姐拿着扫帚追了三条街，现在还怵她。

拓跋黻拉过王姐的手，她的手有点凉，指节上有薄茧：“王姐，我正找你呢，这欠条……”

“哎呀，啥欠条啊！”王姐打断她，从保温桶里掏出个搪瓷碗，里面是冒着热气的红糖鸡蛋，“我今天煮了点鸡蛋，给你和小星补补，你看你这阵子瘦的。”

刀疤强看着这场景，觉得没趣，又有点不甘心：“你们……你们别以为人多我就怕了！”

“你怕不怕的，跟我们没关系。”王姐把碗塞给拓跋黻，转头瞪着刀疤强，“你要是再在这儿闹事，我就给你妈打电话，让她来管管你！”

刀疤强脸一下子红了，嘴里嘟囔着“算我倒霉”，转身就溜，拖鞋在地上拖出“啪嗒啪嗒”的声音，没走几步，还被地上的碎玻璃绊了一下，差点摔个跟头。

小星忍不住笑出声：“哈哈，刀疤强也有怕的人！”

拓跋黻也笑了，喝了口碗里的糖水，甜丝丝的，暖到了心里。

“王姐，你家娃最近咋样了？上次说的那个护工还合适不？”拓跋黻问。

王姐叹了口气，坐在门口的石墩上，手指绞着连衣裙的衣角：“挺好的，就是这阵子娃总咳嗽，夜里睡不好，我带他去医院看了，说是支气管炎，开了点药，吃了也不见好。”

“支气管炎？”拓跋黻放下碗，“是不是晚上睡觉着凉了？或者家里空气不好？”

“我也不知道，”王姐眼圈有点红，“我那老房子，窗户漏风，冬天冷，夏天热，娃跟着我受苦了。”

小星在旁边插了句：“王姐，要不你跟拓跋姐说说，看看能不能找个好点的房子？拓跋姐认识好多房东呢。”

王姐摇摇头：“不了不了，我现在这情况，能住就行，不想麻烦你们。”

拓跋黻看着她，心里有点酸。十年前王姐男人走得早，她一个人带娃，打三份工，借那五百块的时候，手都在抖，说“娃烧到四十度，再不治就危险了”。现在娃长大了，可日子还是没松快多少。

“对了，王姐，”拓跋黻突然想起什么，从口袋里掏出个小本子，“我上次听我妈说，有个治支气管炎的偏方，用川贝、雪梨、冰糖炖水喝，你试试？我把配方写下来给你。”

王姐眼睛亮了：“真的？那太谢谢你了！我之前也听人说过，就是不知道具体咋弄。”

拓跋黻低头写配方，笔尖在纸上沙沙响，阳光透过树叶的缝隙，在纸上投下斑驳的光影。

“拓跋姐，你写的这字真好看！”小星凑过来看，“比我们老师写的还好看。”

拓跋黻笑了笑：“我妈以前是小学老师，教我写的字。”

正说着，就听见身后传来“哐当”一声，是从仓库方向传来的。

“咋回事？”小星一下子站起来，“不会是进贼了吧？”

三人赶紧往仓库跑，仓库的门是虚掩着的，里面黑漆漆的，只有屋顶的天窗透进一点光。

“有人吗？”拓跋黻喊了一声，声音在空旷的仓库里回荡。

没人回应，只有风吹过旧纸箱的“哗啦”声。

小星打开手机手电筒，光柱扫过堆积如山的废品，突然停在角落：“拓跋姐，你看！”

拓跋黻顺着光柱看去，角落里有个旧药箱，是木质的，上面刻着个“福”字，箱子盖开着，里面的东西散了一地——有几个玻璃药瓶，还有一本泛黄的病历本。

“这是谁的药箱？”王姐走过去，蹲下来捡药瓶，“看着有些年头了。”

拓跋黻也蹲下来，拿起那本病历本，封面写着“镜海市第一人民医院”，翻开第一页，患者姓名那栏写着“苏晚”，出生日期是1965年，照片上的女人梳着齐耳短发，笑容温柔。

“苏晚？”拓跋黻皱起眉，这个名字有点耳熟，好像在哪里听过。

小星突然叫了一声：“我知道！上次整理旧档案的时候，有个老奶奶来问过这个名字，说这是她女儿，二十年前在这附近失踪了！”

王姐手里的药瓶“哐当”一声掉在地上，脸色一下子变得惨白：“苏晚……苏晚是我表姐！”

拓跋黻和小星都愣住了。

“你表姐？”拓跋黻追问，“你表姐二十年前怎么了？”

王姐的声音有点抖，眼泪掉了下来：“我表姐当年是护士，在第一人民医院上班，二十年前的一个晚上，她下班回家，就再也没回来。我们找了她好久，报警了也没用，后来就……就以为她不在了。”

她捡起地上的病历本，手指摩挲着照片：“这药箱是我表姐的，她小时候总带着这个药箱，给邻居家的小孩看病，说以后要当医生，救好多人。”

拓跋黻看着王姐哭红的眼睛，心里也不好受：“王姐，你别难过，既然找到了药箱，说不定能找到你表姐的线索。”

小星也说：“对啊王姐，我们可以看看药箱里还有没有别的东西，说不定有地址或者电话呢！”

三人仔细翻找药箱，在箱子的夹层里，找到了一张折叠的纸条，上面是用钢笔写的地址：“镜海市郊区红卫村3组12号”，还有一个电话号码，后面写着“紧急联系”。

“红卫村？”拓跋黻皱起眉，“那地方我知道，前几年拆迁了，现在变成了工业园区。”

王姐攥着纸条，手在发抖：“不管怎么样，我都要去看看，说不定……说不定我表姐还在那里。”

小星看着她：“王姐，我跟你一起去，拓跋姐你也去吗？”

拓跋黻点点头：“我去，正好我认识那边园区的保安，能帮着问问。”

三人收拾好药箱，锁好废品站的门，王姐骑电动车，拓跋黻和小星坐公交车，往郊区赶。

公交车上，人不多，阳光透过车窗，照在王姐的脸上，她手里紧紧攥着纸条，眼神里满是期待和不安。

“拓跋妹子，你说我表姐还活着吗？”王姐小声问。

拓跋黻拍了拍她的手：“会的，肯定会的，你看这药箱保存得这么好，说明有人一直在惦记她。”

小星也说：“对啊王姐，好人有好报，你表姐肯定没事！”

公交车颠簸着前进，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的厂房，空气里的味道也从汽车尾气变成了机器的轰鸣声。

到了工业园区门口，拓跋黻找到了保安老张，他穿着深蓝色的保安服，头发有点白，脸上带着笑：“拓跋啊，今天怎么有空来这儿？”

“张叔，我有事想麻烦你，”拓跋黻把老张拉到一边，小声说了药箱和王姐表姐的事，“你知道红卫村原来的3组12号在哪儿吗？”

老张想了想，指着园区里面：“就在里面那栋白色的办公楼位置，当年拆迁的时候，我还在这儿，记得有个老太太在那儿哭了好久，说她女儿不见了。”

王姐听到这话，激动地抓住老张的胳膊：“张叔，你说的那个老太太，是不是头发花白，个子不高？”

老张点点头：“对啊，你怎么知道？”

“那是我姑！”王姐眼泪一下子就下来了，“我姑这些年一直在找我表姐，她身体不好，去年还住院了。”