镜海市东城区的“公良记”豆腐坊外，三月的春雨裹着料峭寒意，把青石板路浸成深灰。坊檐下的红灯笼被风吹得晃悠，染着豆香的热气从木窗缝里钻出来，在冷空气中凝成白雾。墙根的牡丹刚冒新芽，紫褐色的枝干上沾着雨珠，像谁撒了把碎水晶。

公良龢正蹲在石磨旁添黄豆，靛蓝色土布围裙沾着湿痕，鬓角碎发被汗水贴在脸颊。她手腕发力推磨，石磨“吱呀”转着，乳白的豆浆顺着磨槽流进陶桶，溅起的飞沫落在手背，凉得她缩了缩指尖。

“良姐，来两斤嫩豆腐！”门口传来粗嗓门，是拆迁办的大李。他穿着黑色冲锋衣，拉链没拉到底，露出里面印着“拆迁指挥部”的红t恤，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。

公良龢直起身，用围裙擦了擦手。“今天的还没点好，得等半小时。”她指了指灶台，铁锅里的豆浆正冒着细密的泡，“要不先坐会儿，喝碗热豆浆？”

大李却没动，眼神瞟向坊内的老木柜。“不用了，我来是想跟你说个事。”他压低声音，“上面下了新通知，这片区下周就得拆，你这豆腐坊……”

话没说完，门外突然传来刹车声。一辆银灰色轿车停在路边，车窗降下，露出张涂着大红唇的脸。“公良龢，好久不见啊。”女人穿着米白色西装套裙，珍珠项链在脖子上晃悠，正是公良龢的前小姑子，张梅。

公良龢的手顿了顿，磨盘的“吱呀”声突然停了。“你来干什么？”她语气冷下来，当年张梅丈夫挪用公款，连累公良龢母亲的透析费差点断了，两人早就断了来往。

张梅推开车门，踩着细高跟走进来，鞋跟敲在青石板上“笃笃”响。“听说你这豆腐坊要拆了？”她从包里掏出张银行卡，在手里掂了掂，“我哥让我来送点钱，算是补偿。”

“你哥？”公良龢挑眉，张梅的丈夫去年就因肝癌去世了，“他都不在了，还能给我送钱？”

张梅脸色僵了僵，又很快恢复笑容。“就算他不在，我们张家也不能让你吃亏。”她把银行卡往柜台上一放，“这里面有五万，够你找个新地方开店了。”

大李在旁边看得发愣，突然插了句：“张女士，这拆迁补偿款有规定，不是私下给钱就行……”

“你闭嘴！”张梅回头瞪他，“我跟我‘亲戚’说话，有你什么事？”她又转向公良龢，眼神里带着施舍，“良姐，别跟钱过不去，你妈还等着透析呢。”

公良龢拿起银行卡，指尖捏得发白。她想起上周去医院，医生说母亲的肌酐又升高了，要是再不换肾，恐怕撑不过夏天。五万块，够母亲做两次透析，可这钱……她抬头看向张梅，突然笑了：“你以为我不知道，这钱是你挪用你哥公司剩下的公款吧？”

张梅的脸“唰”地白了。“你胡说什么！”她声音拔高，“这是我自己的钱！”

“是吗？”公良龢从抽屉里掏出张纸条，是上次去张梅公司办事时，偷偷抄下的财务记录，“你哥去世后，公司账户少了二十万，其中五万的转账记录，备注是‘豆腐坊补偿’——你当我没文化，看不懂这猫腻？”

大李凑过来看了眼纸条，眼睛一下子亮了。“张女士，你这可是违规操作！”他掏出手机就要拍照，“我得跟上面汇报！”

张梅慌了，伸手去抢纸条。“你别多管闲事！”她指甲划过公良龢的手背，留下道红痕。公良龢没躲，反而攥紧纸条，往门外退了两步：“你再闹，我就报警了。”

就在这时，一辆黑色摩托车“呜”地停在门口。骑手摘下头盔，露出张棱角分明的脸——是大金牙的侄子，金小满。他穿着黑色皮夹克，牛仔裤上沾着泥点，手里拎着个竹篮，里面装着新鲜的牡丹花瓣。

“良姐，我叔让我送点花瓣来。”金小满走进来，看到屋里的混乱，皱了皱眉，“这是怎么了？”

张梅看到金小满，眼神更慌了。她知道大金牙当年差点娶了公良龢，两家关系不一般。“没、没什么。”她赶紧拿起银行卡，“我就是来看看良姐，钱我先拿走了。”

“想走？”金小满挡在门口，皮夹克的拉链拉到顶，露出里面印着“公益透析室”的白t恤，“我叔捐给透析室的钱，你是不是也动了心思？”

张梅的脸彻底没了血色。她去年偷偷从透析室的捐款里挪了三万，以为没人知道。“你、你别血口喷人！”她后退着，高跟鞋踩在豆浆渍上，“哗啦”摔了个四脚朝天。

公良龢没管她，转身给金小满倒了碗豆浆。“你叔最近怎么样？”她递过碗，指尖碰到他的手，暖得像揣了个小太阳。

金小满接过碗，喝了口，眼睛亮了。“我叔挺好的，就是总念叨你做的豆腐。”他把竹篮递过去，“这牡丹是我叔在院子里种的，说让你撒在豆浆里，香。”

公良龢看着篮里的粉白花瓣，突然想起老顽童。当年老顽童也是这样，总在她的豆腐坊门口种牡丹，说“你做的豆腐，配得上这花”。她鼻子一酸，赶紧别过头，却被金小满看穿了。

“良姐，你要是想我叔，我带你去看他？”金小满声音放软，手指轻轻碰了碰她的手背，“他最近总在透析室的花园里待着，说等牡丹开了，就给你送过来。”

公良龢点点头，眼泪还是没忍住，掉在豆浆碗里，溅起小小的涟漪。

这时，门外突然传来救护车的警笛声。公良龢心里一紧，掏出手机就给医院打——是母亲的护工打来的，说母亲突然咳血，正在抢救。

她抓起钱包就要跑，金小满一把拉住她。“我送你！”他把头盔塞给她，“我的摩托车快，比救护车还能抄近路。”

公良龢没犹豫，戴上头盔就坐上后座。摩托车“呜”地冲出去，春雨打在脸上，凉得她发抖。她搂住金小满的腰，隔着皮夹克，能感觉到他温热的体温和有力的心跳。

“抓紧了！”金小满喊着，摩托车拐进小巷，溅起的水花打在墙上，像碎玉。公良龢把脸贴在他背上，闻着他身上淡淡的牡丹香，突然觉得没那么怕了。

到了医院，母亲已经被推进抢救室。护工红着眼说：“医生说情况不太好，可能要立刻手术，但是……”她顿了顿，“手术费还差十万。”

公良龢的手攥紧了，十万块，对她来说就是天文数字。她刚想开口，金小满就掏出手机：“我叔的卡上还有十五万，先取十万出来。”

“不行！”公良龢拦住他，“那是你叔给透析室的钱，不能动！”

金小满却笑了：“我叔说了，这钱本来就是给你留的。他说，你要是遇到难处，不用跟他客气。”他把手机递给她，“密码是你的生日，他去年就设置好了。”

公良龢看着手机屏幕，眼泪又掉了下来。她想起去年冬天，金小满的叔叔来豆腐坊，坐在炉边喝豆浆，说“良丫头，你要是不嫌弃，以后我就当你哥”。当时她没应声，现在才知道，他早就把她当成了家人。

抢救室的灯灭了，医生走出来，摘下口罩说：“手术很成功，但是病人需要长期观察，最好能住VIp病房，费用会高一些。”

公良龢刚想说话，身后传来个熟悉的声音：“VIp病房的费用，我来出。”

她回头，看到张梅站在走廊里，头发凌乱，西装上沾着泥点。“我知道我以前做错了。”她从包里掏出张支票，“这是二十万，算是我给阿姨的补偿，也是给我哥赎罪。”

公良龢看着支票，又看了看金小满。金小满点点头：“收下吧，这是她该还的。”

张梅把支票递过来，眼圈红了：“良姐，对不起。我哥去世后，我才知道他当年挪用公款，是为了给我妈治病。我不该把错都怪在你身上。”

公良龢接过支票，叹了口气：“都过去了。你以后好好过日子，别再犯糊涂了。”

张梅点点头，转身走了。走廊里的灯光照在她身上，把影子拉得很长。

金小满拍了拍公良龢的肩：“别想了，阿姨没事就好。”他指了指窗外，“你看，雨停了，牡丹应该快开了。”

公良龢看向窗外，雨果然停了，天边露出点微光。她想起豆腐坊墙根的牡丹，想起金小满叔叔院子里的牡丹，突然觉得，生活就像这牡丹，就算经历风雨，也总会开花。

几天后，公良龢的母亲转到了VIp病房。金小满的叔叔来看她，坐在床边剥橘子，说：“良丫头，你这豆腐坊要是拆了，就来我这养老院开个小厨房，专门做豆腐脑，肯定受欢迎。”

公良龢笑着点头，给他们倒了杯豆浆，里面撒了点牡丹花瓣。豆浆的香气混着花香，在病房里散开，暖得像春天。

金小满坐在旁边，偷偷拉了拉公良龢的手。她回头看他，他眼里带着笑，像盛满了星光。她的心跳突然快了，赶紧别过头，却没松开他的手。

窗外的牡丹开了，粉白的花瓣落在窗台上，像一场温柔的雨。公良龢知道，不管未来有多少风雨，她都不会再害怕了，因为她身边，有了想要守护的人，也有了守护她的人。

这天晚上，公良龢在病房陪母亲。母亲睡着后，她走到走廊尽头的阳台。金小满也跟了过来，手里拿着件外套，披在她身上。“晚上冷，别冻着。”