镜海市火车站南广场，暮春的风卷着晚樱的粉白花瓣，扑在锈迹斑斑的铁皮站台上。夕阳把铁轨染成熔金，远处的信号塔顶着橙红色光晕，像支插在天空的巨型火柴。进站口的老式广播喇叭蒙着层薄灰，线绳上挂着的塑料袋被风吹得哗啦响，里面装着半袋没吃完的炒瓜子——是老马昨天忘在这儿的。

站台地面的瓷砖裂着细纹，缝里嵌着经年累月的口香糖残渣，被夕阳晒得发软，散发出甜腻的塑胶味。靠近三号候车椅的地方，有块瓷砖比周围高出半指，是去年暴雨冲垮路基后重新铺的，边缘还留着水泥的奶白色印记。公羊黻的蓝色帆布包就放在这张椅子上，包带磨出了毛边，露出里面的旧船票——票面上的日期被水渍晕开，隐约能看见“1998.06.18”的字样，那是她丈夫周正明失联的那天。

“黻姐，你又在这儿啊？”穿着橙黄色环卫服的王姐推着清扫车过来，扫帚划过地面发出“沙沙”声，惊飞了几只在站台边啄食的麻雀。王姐的头发用根红绳扎在脑后，发梢沾着片樱花瓣，她抬手抹了把额角的汗，露出手腕上褪了色的红绳手链，“这天儿说热就热，刚扫完东边站台，汗衫都湿透了。”

公羊黻从帆布包里掏出个搪瓷缸，里面是刚泡好的菊花茶，琥珀色的茶汤里浮着几粒枸杞。她把茶缸递给王姐，指尖碰到对方粗糙的手——那手上布满裂口，是常年握扫帚磨出来的，“喝点凉的解解暑，刚从家里带来的，加了冰糖。”

王姐接过茶缸，猛灌了一大口，甘甜的菊花香混着冰糖的甜味滑进喉咙，她舒服地喟叹一声，“还是黻姐你心细，不像我们家那口子，让他泡杯茶都能把糖罐打翻。”她朝进站口的方向努了努嘴，“对了，刚才看见老马了，扛着个大编织袋，说是去城郊收废品，路过这儿特意绕过来，说有东西要给你。”

话音刚落，就听见远处传来“噔噔噔”的脚步声，老马背着个鼓鼓囊囊的黑色编织袋，蹒跚地走了过来。他的头发花白，乱蓬蓬地贴在头皮上，额前的几缕被汗水粘住，遮住了眼角的皱纹。身上那件洗得发白的蓝色工装褂子，肘部打着块棕色补丁，是去年公羊黻给他缝的。

“黻丫头，可算着你了！”老马把编织袋往地上一放，发出“咚”的一声闷响，里面似乎装着硬邦邦的东西。他抹了把脸上的汗，从怀里掏出个用塑料袋层层包裹的物件，递到公羊黻面前，“你看看这个，昨天在城郊那个老供销社收废品的时候发现的，觉得你可能用得上。”

公羊黻小心翼翼地拆开塑料袋，里面露出个巴掌大的黑色磁带，磁带外壳上贴着张泛黄的标签，上面用蓝色圆珠笔写着“周正明1998.06.18末班车”。她的呼吸猛地一滞，手指不受控制地颤抖起来，指尖抚过标签上熟悉的字迹——那是她丈夫的笔迹，笔画遒劲，末尾的“明”字最后一笔总是微微上翘，和他写的所有字一样。

“这……这是在哪儿找到的？”公羊黻的声音带着颤音，眼眶瞬间红了。她抬起头，看着老马，眼底满是急切，“老马，你还记得那个供销社的具体位置吗？有没有看到其他和他有关的东西？”

老马挠了挠头，努力回忆着，“就在城郊李家庄那边，那个供销社早就倒闭了，里面堆了好多旧东西。我找到这盘磁带的时候，它被压在一堆旧报纸。”他顿了顿，又补充道，“对了，那个供销社的老主任还在，他说这盘磁带好像是当年一个姓周的列车员落下的，具体的他也记不清了，毕竟都过去这么多年了。”

公羊黻紧紧攥着磁带，指节因为用力而泛白。她低头看着磁带，脑海里浮现出丈夫的模样——他穿着笔挺的蓝色列车员制服，胸前别着银色的徽章，笑着对她说“黻黻，等我跑完这趟末班车，就带你去吃你最爱吃的糖醋排骨”。可那趟末班车之后，他就再也没有回来，只留下一张模糊的失联报告，和无尽的等待。

“黻姐，你别太激动，”王姐拍了拍她的肩膀，语气里满是心疼，“好歹有了点线索，总比一直没消息强。要不，咱们先找个地方把这磁带放出来听听？说不定里面有什么重要的信息。”

公羊黻点了点头，深吸一口气，努力平复着激动的心情。她把磁带小心翼翼地放进帆布包，然后对老马和王姐说：“走，去我家，我家有老式的录音机，应该能放这盘磁带。”

三人收拾好东西，朝着站台出口走去。夕阳把他们的影子拉得很长，落在铺满樱花瓣的站台上，像三道交织的剪影。

公羊黻的家在火车站附近的老居民区，是一栋六层的红砖楼，墙面上爬满了绿色的爬山虎，在夕阳下泛着油亮的光泽。楼道里弥漫着一股淡淡的煤气味，混合着各家炒菜的香味——有红烧肉的浓郁，有西红柿炒蛋的酸甜，还有葱花爆锅的呛人味道。

打开家门，一股熟悉的气息扑面而来。客厅的墙壁上挂着一张放大的黑白照片，照片上的公羊黻和周正明穿着婚纱礼服，笑得一脸灿烂。照片机身有些磨损，但保养得还算完好——这是周正明当年省吃俭用买的，说是要录下他们生活中的点点滴滴。

公羊黻把磁带放进录音机，按下播放键。“咔哒”一声，磁带开始转动，先是一阵沙沙的杂音，接着，一个熟悉的男声传了出来，带着列车行驶时的“哐当哐当”声：

“黻黻，现在是1998年6月18日，晚上8点15分，我正在开往镜海市的末班车上。今天的天气不太好，下着小雨，不过车厢里很暖和，乘客们都在安静地坐着，有的在看书，有的在睡觉，还有的在和同伴小声聊天。”

“刚才路过咱们第一次约会的那个小站，我想起你当时穿着一条白色的连衣裙，站在站台边，像一朵盛开的栀子花。那时候我就想，这辈子一定要娶你，让你成为世界上最幸福的女人。”

“这趟车跑完，我就可以休息两天了，到时候咱们去吃糖醋排骨，然后去看最近上映的那部电影，好不好？我已经买好票了，就放在我的制服口袋里，等我回来给你。”

“对了，黻黻，我今天在列车上遇到一个奇怪的人，他穿着一件黑色的风衣，戴着一顶帽子，把脸遮得严严实实的。他一直坐在车厢的角落里，盯着窗外，手里拿着一个黑色的包，不知道里面装着什么。我总觉得他有点不对劲，但是又说不上来哪里不对劲。”

“现在列车快要进站了，黻黻，我好像看到你在站台上等我了。你是不是穿着那件蓝色的外套？头发扎成了马尾？等着我，黻黻，我马上就来……”

突然，磁带的声音戛然而止，取而代之的是一阵刺耳的尖叫，然后是玻璃破碎的声音，还有男人的怒吼声，最后，只剩下一片死寂。

公羊黻的眼泪无声地滑落，滴在录音机上，晕开一小片水渍。她伸出手，想要按下重播键，却发现自己的手一直在颤抖。

“黻姐……”王姐走过来，轻轻拍了拍她的后背，“这里面说的那个穿黑色风衣的人，会不会和周大哥的失联有关？”

公羊黻摇了摇头，哽咽着说：“我不知道……但是他提到了那个黑色的包，还有他觉得不对劲，说不定……说不定他遇到了什么危险。”

就在这时，门铃突然响了起来，“叮咚叮咚”，打破了屋里的沉寂。

公羊黻擦了擦眼泪，起身去开门。门外站着一个陌生的男人，大约三十多岁，穿着一件灰色的休闲西装，里面是白色的衬衫，领口系着一条蓝色的领带。他的头发梳得一丝不苟，脸上带着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬的。

“请问，你是公羊黻女士吗？”男人开口问道，声音温和，带着一丝不易察觉的紧张。

公羊黻点了点头，警惕地看着他，“我是，请问你是哪位？找我有什么事？”

男人从口袋里掏出一张名片，递了过来，“您好，我叫不知乘月，是一名私家侦探。我受一位客户的委托，来向您了解一些关于周正明先生的事情。”

公羊黻接过名片，上面印着“不知乘月私家侦探”的字样，还有一个电话号码和地址。她皱了皱眉，疑惑地问：“你的客户是谁？他为什么要了解正明的事情？”

不知乘月推了推眼镜，语气诚恳地说：“抱歉，公羊女士，我的客户要求保密，我不能透露他的身份。但是我可以告诉您，他和周正明先生当年的事情有关，他希望能够找到周正明先生的下落，或者弄清楚当年到底发生了什么。”

公羊黻犹豫了一下，回头看了看王姐和老马。王姐给了她一个鼓励的眼神，老马则点了点头，示意她可以让不知乘月进来谈。

“好吧，请进。”公羊黻侧身让不知乘月进来，然后关上了门。

不知乘月走进客厅，目光在墙上的照片和电视柜上的录音机上停留了片刻，然后落在了公羊黻的脸上，“公羊女士，我听说您今天找到了一盘和周正明先生有关的磁带？”

公羊黻愣了一下，疑惑地问：“你怎么知道？”

不知乘月笑了笑，解释道：“我的客户一直在关注您的事情，他知道您一直在寻找周正明先生的线索。今天听说您在城郊的老供销社找到了一盘磁带，所以让我尽快过来，看看能不能从磁带里找到一些有用的信息。”

公羊黻把磁带从录音机里取出来，递给不知乘月，“这就是那盘磁带，里面录了正明当年在末班车上的声音，但是最后突然中断了，还出现了一些奇怪的声音。”

不知乘月接过磁带，仔细地看了看，然后说：“公羊女士，我能不能把这盘磁带带回去，让我的技术人员分析一下？也许我们能从中提取到一些被掩盖的信息，或者找到一些关于那个穿黑色风衣男人的线索。”

公羊黻犹豫了，这盘磁带是她找到的关于丈夫的最新线索，她不想轻易交给一个陌生人。但是，她又很想知道当年到底发生了什么，丈夫是不是真的遇到了危险。

“我可以给你复制一份，但是原磁带我必须留在身边。”公羊黻最终做出了决定。

不知乘月点了点头，同意了她的要求，“没问题，这样也好。不过，我还需要向您了解一些关于周正明先生当年的事情，比如他的工作习惯、人际关系，还有他失联前有没有什么异常的表现。”

接下来的几个小时里，公羊黻向不知乘月详细地讲述了周正明当年的情况，包括他每天的工作流程、他的同事和朋友，还有他失联前几天的一些细节——他那几天总是很晚回家，看起来很疲惫，有时候还会对着窗外发呆，问他怎么了，他只是摇了摇头，说没什么事。

不知乘月认真地听着，时不时地在笔记本上记录着，偶尔会提出一些问题，比如周正明当年有没有和什么人结过怨，或者有没有提到过什么特别的地方。

就在他们谈话的时候，王姐突然接到了一个电话，脸色瞬间变得苍白。她挂了电话，着急地对公羊黻说：“黻姐，不好了！老马在回去的路上被人打了，现在正在医院抢救！”

公羊黻和不知乘月都愣住了，公羊黻反应过来后，立刻抓起外套，焦急地说：“快，我们去医院！”

三人匆忙赶到医院，老马已经被推进了抢救室。抢救室门口的红灯亮着，像一颗刺眼的血珠。老马的女儿坐在走廊的椅子上，哭得泣不成声。

“怎么回事？老马怎么会被人打？”公羊黻走到老马女儿身边，急切地问道。