洪荒历，三皇时代落幕逾百年，人族自黄帝战蚩尤定九州后，虽暂脱蛮荒之扰，却困于时序之惑——黄河流域的部落不知何时播种，南境部族难辨汛期归期，西陲牧民常因骤寒失了牛羊。彼时颛顼刚承少昊之位，于濮阳部落联盟中枢的议事殿内，听着各部首领的诉苦，指节无意识摩挲着案上的龟甲，那上面刻着少昊时期零星的“观星记”，墨迹早已斑驳。

“昨日风从西北来，部落里的老巫说该收粟了，可刚割了半亩，竟下了场暖雨，剩下的粟穗发了芽。”黄河下游的风伯氏首领声音发涩，指缝间还沾着未干的谷壳，“若再辨不清时节，今年冬粮怕是要断。”

南境的苗氏首领跟着起身，腰间挂着的贝壳串叮当作响：“我们那边更甚，去年以为汛期过了才种稻，谁知洪水迟来一月，刚抽穗的稻全淹了。老人们说‘天有常道’，可这‘常道’到底在哪？”

议事殿内的议论声渐起，颛顼却忽然抬手，目光落在殿外那棵五千年树龄的古柏上——树干上刻着少昊在位时，每见“大火星”（心宿二）出现在东方地平线，便划一道刻痕。数了数，自他记事起，那刻痕已有百道，而每道刻痕间隔的日子，似乎相差无几。

“诸位稍静。”颛顼的声音不高，却让殿内瞬间安静，“少昊先帝曾教我们观星，说‘大火星出，可播五谷；大火星隐，当藏冬粮’。我幼时跟着先帝观星，曾数过两次大火星出的间隔，约莫三百六十日。”

话音刚落，西陲的犬戎部首领便皱起眉：“可去年大火星出后，才过了三百五十日，就下了大雪，我们的羊冻死了一半。若按三百六十日算，岂不是又要误事？”

颛顼不慌不忙，命人取来陶罐与小石子——陶罐上画着二十八宿的简易星图，是他少年时跟着玄空长老的弟子学画的。他一边往罐子里放石子，一边解释：“我这三年，每日观星都记着：春日见东方苍龙七宿，夏日见南方朱雀七宿，秋日见西方白虎七宿，冬日见北方玄武七宿。每见苍龙七宿完整出现在东方，便放一颗石子，如今罐子里已有三颗石子，而日子刚过三百六十日。”

说着，他将陶罐倾斜，三颗光滑的石子滚落在案上，与龟甲上的刻痕一一对应：“去年大雪早，是因为西陲多山，寒气比中原来得快，并非星辰时序错了。若我们定一年为三百六十日，再按各地的山川气候微调，便能知何时播种、何时收粮。”

可议论声并未完全平息，北境的荤粥部首领捋着胡须：“星辰太远，我们这些凡人哪能天天看清？万一遇着阴雨天，岂不是又乱了？”

颛顼早有准备，命人抬来一架木制的“圭表”——这是他照着玄空长老送的图谱，让部落里的工匠做的：一根八尺高的木柱立在地上，旁边铺着刻有刻度的木板。“这圭表能测日影，”他指着木柱顶端的影子落在木板上的位置，“冬至那天，日影最长；夏至那天，日影最短。从冬至到下一个冬至，正好是三百六十日。就算阴天看不见星，看日影也能知时序。”

为了让各部首领信服，颛顼带着众人走出议事殿，亲自演示圭表的用法。彼时正值仲秋，日影落在木板的“秋分”刻度上，与他前几日记录的分毫不差。风伯氏首领上前，蹲下身摸着木板上的刻痕，又抬头看了看天空的太阳，忽然笑道：“若真能按这个算日子，明年我部落的粟，定能多收两成！”

苗氏首领也凑过来，指着圭表问：“那我们南境的汛期，能不能也按这个算？”

颛顼点头，从怀中取出一卷兽皮图，上面画着黄河、长江的流域，还标着不同月份的水位线：“这是我派人去鸿蒙宗，求玄空长老抄的‘水文图’。上面说，每年苍龙七宿中的‘角宿’出现在东方时，南境便要入汛，到朱雀七宿的‘柳宿’出现时，汛期就过了——这两段时间，正好在三百六十日里占了六十日。”

众首领围过来看兽皮图，指尖划过那些弯曲的河流线条，脸上的愁云渐渐散去。犬戎部首领更是拍着大腿：“有了星象、日影，还有水文图，我们再也不用靠老巫猜日子了！颛顼首领，就按你说的，定一年三百六十日！”

接下来的三个月，颛顼派部落里懂观星、会用圭表的族人，分赴九州各部——向东到渤海之滨，教渔民按“晨星出”的日子出海捕鱼；向西到昆仑山下，教牧民按“参星落”的日子转场；向南到云梦泽畔，教农人按“心星亮”的日子插秧；向北到燕山脚下，教猎户按“昴星现”的日子狩猎。

他还让人在濮阳的议事殿外，建了一座“观星台”——台高九丈，顶端铺着青石板，刻着完整的二十八宿星图，旁边放着改进后的圭表，还有一个用来测月亮圆缺的“漏壶”。每日清晨，负责观星的族人都会将前一日的星象、日影、月相记录在龟甲或兽皮上，久而久之，竟攒下了数十卷“时序录”。

这日，颛顼正在观星台上查看新记录的日影，忽然见东方天空出现一道流光，落在不远处的空地上——竟是鸿蒙宗的玄空长老。玄空穿着灰色道袍，手里拿着一卷竹简，笑着走上台：“颛顼人皇，老道听说你在定历法，特来看看。”

颛顼忙拱手行礼：“玄空长老，若不是当年您教我观星图，我也想不出按星辰定日子的法子。”