汉武帝元狩年间的长安城，朱雀大街两侧的酒肆歌楼夜夜笙歌，其中最负盛名的当属李延年掌管的乐府倡优坊。坊内丝竹不绝，舞袖翻飞，十六岁的李妍（后世称李夫人）正垂眸调试着琴弦，指尖划过琴弦的瞬间，一声清越的宫音穿透喧嚣，让周遭的喧闹都悄然静止。

彼时的李妍尚是长安城小有名气的倡家女子，出身于世代为倡的李氏家族。她的父亲曾为协律都尉，兄长李延年是宫廷乐师，精通音律歌舞，弟弟李广利则擅长骑射。在那个“倡家”并非后世所指的娼妓，而是以歌舞技艺为生的乐人阶层，李氏兄妹凭借出众的才艺在长安文艺圈崭露头角。

李妍自幼浸润在歌舞技艺中，不仅舞姿轻盈如弱柳扶风，歌喉更是能“余音绕梁三日不绝”。更难得的是她兼具容貌与灵气，《汉书》记载其“妙丽善舞”，见过她的人都说，她的眼睛像含着渭水的月光，笑起来时颊边的梨涡能盛下长安城的春色。但倡家身份如同一道无形的枷锁，即便才貌双全，也难登大雅之堂。

改变命运的契机藏在兄长李延年的琴弦里。李延年因犯法受腐刑入宫，凭借绝伦的音乐才华很快得到汉武帝赏识。他创作的《郊祀歌》十六章被定为国家祭祀乐章，更常在宫中宴饮时献歌献舞。一次汉武帝酒酣之际，李延年抚琴高歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”

歌声落下，满座皆惊。汉武帝叹息道：“世间真有这样的佳人吗？”坐在一旁的平阳公主（汉武帝胞姐）立刻接口：“李延年的妹妹便是这样的女子。”这位曾将卫子夫送入宫中的政治推手，敏锐地察觉到又一个改变宫廷格局的机会。汉武帝当即下令召见，命运的齿轮从此开始转动。

初见那日，未央宫的披香殿铺满了西域进贡的郁金香，空气里浮动着醉人的香气。李妍身着一身素色罗裙，在百名宫女的簇拥下缓缓步入殿中。她没有刻意装扮，仅以一支白玉簪绾发，却让见惯了绝色的汉武帝瞬间失神——史书载“上见，心悦之”，这简短的五个字背后，是帝王心湖的骤然激荡。

李妍的舞姿与歌声彻底征服了汉武帝。她跳的《回风舞》不同于宫廷常见的雍容华贵，而是带着民间艺术的灵动飘逸，旋转时裙摆如盛开的白莲，骤停时眼神如寒星乍现。伴舞的《幽兰操》更是被她唱得缠绵悱恻，连殿角的铜鹤仿佛都侧耳倾听。汉武帝当即封她为夫人，接入长乐宫居住，自此开始了专房之宠。

不同于卫子夫的恭谨仁和，李夫人自有一套御下之道。她深知帝王的宠爱如朝露般易逝，便在日常相处中处处展现智慧。汉武帝曾在宴饮时头痒，随手取过李夫人头上的玉簪搔头，此事很快传遍宫中，宫女们纷纷效仿，导致长安玉价暴涨，“玉搔头”的典故由此而来。这看似无意的举动，实则是她与帝王间心照不宣的情趣。

她从不因宠爱而骄纵，反而常常劝谏汉武帝。一次汉武帝对西域使者发怒，欲中断丝绸之路，李夫人以“丝绸之路通，则西域珍宝入，百姓生计安”为由婉言相劝，既点明利害又不失温婉，让汉武帝转怒为喜。她还擅长以小见大，曾在陪读时借《诗经》“民亦劳止，汔可小康”句，提醒汉武帝减轻赋税，引得汉武帝赞叹：“夫人不仅有倾城貌，更有七窍心。”

李夫人的得宠让李氏家族迎来巅峰。兄长李延年被封为协律都尉，佩戴二千石印绶；弟弟李广利虽无战功，仍被封为贰师将军，率军征讨大宛；连年幼的弟弟李季也被召入宫中担任侍中。一时间，李氏兄妹权倾后宫，与卫氏家族形成分庭抗礼之势。但李夫人始终保持清醒，多次告诫兄长：“外戚盛极必衰，若恃宠而骄，恐遭不测。”

幸福的时光总是短暂，盛宠四年后，李夫人在诞下皇子刘髆后身体日渐羸弱，一场急病让她卧床不起。昔日能作《霓裳羽衣舞》的纤弱身躯，如今只剩嶙峋骨架，肌肤失去了往日的光泽，连最爱的西域胭脂都遮不住病容。

汉武帝得知后忧心忡忡，每日退朝后必去李夫人宫中探望。但奇怪的是，无论汉武帝如何恳求，李夫人都以被蒙头，坚决不肯见他。她对侍女说：“我之所以得陛下宠爱，全因容貌出众。如今久病形容枯槁，陛下见了必定失望，只会忘记往日的美好，怎会再念及旧情关照我的兄弟？”

这场病榻前的“不见之约”持续了数月。一次汉武帝强掀开被子，李夫人立刻转向内侧掩面而泣，任凭汉武帝如何劝说都不肯回头。汉武帝无奈离去，事后宫女们不解地问：“夫人为何惹陛下不快？”李夫人叹道：“以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。我今日不让陛下见我病容，正是为了让他永远记住我最美的模样，如此才能在我死后护佑我的家人。”