汉文帝十三年（公元前167年）的深秋，临淄城的银杏叶已落满街巷。城东那座挂着“淳于医馆”木牌的院落里，却没有寻常医家的闲适。年仅十五岁的缇萦正踮着脚尖，将最后一束晒干的艾草挂在屋檐下，冷风卷着她的发丝，在脸颊上划出细碎的痒意。

“阿萦，过来帮为父研墨。”正屋传来父亲淳于意的声音，带着医者特有的温和。缇萦快步走进屋，见父亲正坐在案前整理医案，竹简书册堆得比案几还高。这位曾任齐国太仓令的官员，三年前因厌倦官场应酬，毅然辞官归家，重拾祖传医术。他的诊脉之术在齐鲁大地声名远播，人称“神医”，连诸侯王都曾遣使来请。

缇萦磨着松烟墨，鼻尖萦绕着墨香与药材混合的气息。她是家中最小的孩子，上面有四个姐姐，父亲从未因没有儿子而失落，反而常说：“我家阿萦心细如发，将来定能继承医道。”此刻她看着父亲鬓角新添的白发，忽然想起半月前那位身着锦袍的贵妇人来求医时的情景——对方要求淳于意为其独子开滋补猛药，被父亲以“虚不受补”拒绝后，那怨毒的眼神至今让她心悸。

“父亲，昨日胶东王遣使来请，您为何又推辞了？”缇萦轻声问。淳于意放下笔，望着窗外飘落的枯叶：“王宫内院是非多，为父只想安心治病救人。”他哪里知道，这场看似寻常的拒绝，已为这个家庭埋下了灭顶之灾。

三日后的清晨，急促的叩门声打破了院落的宁静。缇萦开门时，只见十余名手持铁尺的官吏堵住了门口，为首者亮出盖着齐国相府印章的文书，厉声宣读：“前太仓令淳于意，诊治王侯不力，涉嫌欺君罔上，即刻押解长安受审！”

缇萦只觉天旋地转，回头望见父亲被官吏反剪双臂时，仍不忘将一本《脉经》塞进她怀中：“阿萦，收好医案，莫要荒了学业。”母亲和四位姐姐从内屋奔出来，哭喊声瞬间淹没了整个院落。官吏推搡着淳于意往外走，他回头望着泪流满面的女儿们，目光在缇萦身上停留最久，那眼神里有不舍，更有深深的忧虑。

临淄到长安千里之遥，汉代律法规定，地方官吏获罪需押解至京城受审。而淳于意所涉“欺君”之罪，按律当处肉刑。缇萦攥着那本还带着父亲体温的《脉经》，指尖冰凉——她比谁都清楚，所谓肉刑意味着什么。

淳于意被押走后的三个月，家中彻底陷入愁云惨雾。母亲日夜以泪洗面，四位姐姐或急病卧床，或终日沉默。缇萦强撑着打理家事，每日翻查父亲留下的律法竹简，试图找到一线生机。当她在《秦律杂抄》中看到“黥为城旦”“劓为鬼薪”等字眼时，指甲深深掐进了掌心。

肉刑是延续千年的酷刑，包括在脸上刺字的黥刑、割掉鼻子的劓刑、砍去双脚的刖刑、破坏生殖机能的宫刑等。这些刑罚不仅摧残肉体，更将受刑者永远钉在“刑徒”的耻辱柱上。缇萦想起父亲曾救治过的一位刖刑犯人，那人因失去双脚，只能在地上爬行乞讨，路人皆掩鼻而过。若父亲真受此刑，这位一生骄傲的医者该如何自处？

腊月里，一封来自长安的文书送到家中，上面赫然写着“淳于意罪证确凿，拟处劓刑，待春后行刑”。母亲当场晕厥过去，苏醒后便要变卖房产，准备去长安打点官吏。缇萦拦住母亲，眼神异常坚定：“母亲，官吏贪婪，咱家积蓄恐难填满其欲壑。女儿听闻当今陛下仁厚，曾废除连坐之法，或许……或许可直接向陛下上书陈情。”

四位姐姐都觉得这想法荒唐：“阿萦莫说胡话，自古哪有民女上书天子的道理？长安宫墙高筑，你连宫门都进不去！”缇萦却从怀中掏出早已写好的竹简草稿，字字工整：“女儿已查过《汉仪》，凡有冤情者，可通过公车司马令上书。纵使前路千难万险，我也要试这一次。”

她知道此行凶险。汉代女子地位虽较后世为高，但“女子不得干政”仍是不成文的规矩。从临淄到长安，沿途要经过十余座城邑，翻越泰山、黄河，光是盘缠就凑不齐。更危险的是，若上书触怒天子，不仅救不了父亲，反而会连累全家。

除夕夜，缇萦将自己的决定刻在竹简上，摆在父亲的牌位前。烛光摇曳中，她仿佛看到父亲温和的笑容。“父亲教我‘医者仁心’，更教我‘守道无惧’。”她对着牌位深深叩首，“女儿这就去长安，定要还您清白。”

大年初三，天还未亮，缇萦换上最素净的粗布衣裳，将积攒的五十枚五铢钱和半袋干粮塞进包袱，又把那封反复修改的上书竹简紧紧捆在腰间。她没有惊动熟睡的家人，只在案上留下字条：“女儿缇萦往长安伸冤，勿念。”推开院门的那一刻，寒风如刀割面，她回头望了一眼熟悉的屋檐，毅然踏上了西行的道路。

正月的齐鲁大地，积雪未消，寒风卷着沙砾打在脸上生疼。缇萦跟着一队前往洛阳的商队，沿着黄河古道艰难前行。她将头发挽成男子发髻，换上宽大的粗麻衣，尽量让自己看起来不那么显眼。可少女的身形和未脱的稚气，还是引起了商队头领的注意。

“小姑娘，你一个人要去哪里？”头领是个红脸膛的汉子，递来一块烤熟的麦饼。缇萦接过饼，低声道：“去长安找我父亲。”她不敢实情相告，怕引来不必要的麻烦。汉子叹口气：“长安远着呢，路上不太平，既有难处，便跟我们到洛阳再做打算吧。”

这段同行的日子，成了缇萦旅途中少有的温暖。她帮着商队缝补衣物、照看生病的伙计，将父亲教的急救草药知识用上了不少。可每当路过驿站看到官府的告示牌，她的心就揪紧几分——上面赫然画着逃犯的画像，悬赏金额触目惊心。她知道，自己这身装扮瞒不了多久。

行至泰山脚下时，麻烦终究来了。一队巡逻的亭卒拦住商队盘查，其中一个眼尖的亭卒指着缇萦喝问：“这小子看着面生，拿身份文书来！”缇萦心跳如擂鼓，汉代律法规定，百姓出行需持“传”（通行证），她根本没有。商队头领赶紧上前塞钱求情，却被亭卒推开：“近期有齐地人犯潜逃，这小子形迹可疑，带回亭部查验！”

被关押在冰冷的亭部牢房时，缇萦反而冷静下来。她向亭长说明自己是医家之女，愿为牢房中患病的囚徒诊治以换取自由。那亭长正患着风寒，半信半疑地让她试诊。缇萦沉着地为亭长把脉，又查看舌苔，说出“风寒入肺，当用麻黄汤”的诊断，竟与先前游医的说法分毫不差。

亭长又惊又奇，不仅放了缇萦，还为她开具了前往长安的路引。“你这般胆识的女子，老汉从未见过。”亭长递来路引时叹道，“长安不比乡野，凡事多加小心。”缇萦深深叩谢，心中更添了几分底气——父亲教的医术，竟成了救命的法宝。

离开泰山后，旅途愈发艰险。黄河渡口的渡船翻覆，她险些葬身冰窟；途经函谷关时，因盘缠耗尽被关吏刁难，只能靠帮人缝补浆洗换取通关资格；进入关中平原后，遭遇沙尘暴，迷了路在荒野中饿了两天两夜。当长安城巍峨的城墙终于出现在地平线上时，缇萦衣衫褴褛，双脚布满血泡，却死死护着怀中那卷上书竹简。

站在长安西市的喧嚣中，看着身着各色服饰的行人、鳞次栉比的商铺和远处高耸的宫阙，缇萦一时有些恍惚。这座承载着她所有希望的帝都，既繁华又陌生。她找了处水井洗净脸上的尘土，对着水面整理好衣襟——无论前路如何，她都要站直了走进那座宫城。

长安城的公车司马令署位于未央宫北阙，是接收吏民上书的地方。缇萦抵达时，这里已排起长队，有官吏呈报文书，有百姓喊冤告状，还有方士献上祥瑞。守门的卫士见她是个衣衫破旧的少女，不耐烦地挥手驱赶：“去去去，这里不是小姑娘胡闹的地方！”

缇萦却没有退缩，她双膝跪地，将怀中的竹简高高举起：“小女缇萦，齐国人氏，为父伸冤，恳请卫士大人转呈陛下！”她的声音清亮，引得周围人纷纷侧目。卫士见她态度坚决，又怕惊扰上官，只得将她带到署内等候。

在冰冷的等候室里，缇萦看到了形形色色的人：有须发斑白的老者哭诉土地被占，有断臂的刑徒申诉冤情，还有抱着婴儿的妇人哀求减免赋税。听着这些悲戚的诉说，她更明白了父亲常说的“苛法猛于虎”的含义。汉代虽已推翻暴秦，但许多残酷律法仍被沿用，多少家庭因一纸判决家破人亡。