东汉末年，琅琊郡（今山东临沂一带）糜氏家族是当地赫赫有名的望族。不同于当时依靠门阀世袭的世家大族，糜家发家始于商业，凭借世代经营海盐、丝绸生意，积累下“赀产巨亿”的财富，家中僮仆食客多达万人，在徐州一带拥有举足轻重的影响力。而我们故事的主人公糜夫人，便诞生在这个富甲一方却又心怀天下的家族中。
糜夫人的父亲早逝，家族事务由兄长糜竺、糜芳打理。糜竺为人宽厚仁善，不仅擅长经商，更兼具名士风骨，曾被徐州牧陶谦举荐为别驾从事，是陶谦麾下重要的辅佐者；弟弟糜芳虽稍显急躁，却也颇有武勇，常年负责家族的护卫事务。在这样的家庭氛围中长大，糜夫人自幼便接受了良好的教育——她不仅精通琴棋书画、女红针织，更在兄长们的耳濡目染下，对天下局势有着远超普通女子的认知。
史书中虽未明确记载糜夫人的生卒年份与具体名字，但从零星史料推测，她出生于公元175年前后，正值东汉王朝风雨飘摇之际。彼时，黄巾起义刚刚平定，地方豪强割据势力却趁机崛起，董卓乱政、诸侯讨董等乱世序幕正缓缓拉开。琅琊郡虽暂时远离战火中心，却也时常面临流民涌入、盗匪滋扰的困境。年少的糜夫人常常站在家族宅院的高楼上，看着远方迁徙的流民与戒备的士兵，心中早早埋下了对乱世的忧虑，也悄然铸就了她坚韧、果决的性格。
糜竺对这个妹妹十分疼爱，却从不将她当作温室中的娇花。每当家中商议事务，若糜夫人恰好在场，糜竺总会主动询问她的看法。一次，糜家商议是否要资助周边受灾的百姓，有人担心此举会耗费过多财力，糜夫人却轻声说道：“乱世之中，财富如浮萍，唯有民心才是根基。今日我们助百姓渡过难关，他日百姓才会在危难时护佑家族。”这番话让糜竺深感欣慰，也让族中众人对这个看似柔弱的女子刮目相看。
公元194年，徐州牧陶谦病重，临终前将徐州托付给前来投奔的刘备。消息传到琅琊，糜竺第一时间意识到，刘备虽出身寒微（自称中山靖王之后，实则早年以织席贩履为生），却素有仁名，且麾下有关羽、张飞这样的猛将，或许是能在乱世中安定徐州的人选。他当即决定亲自前往下邳（今江苏邳州）拜见刘备，而此时20岁左右的糜夫人，也在兄长的安排下，随家人一同前往下邳，这是她与刘备的第一次相遇。
初次见到刘备时，糜夫人便被这位“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳”的枭雄所吸引。彼时的刘备虽已过不惑之年（公元194年刘备34岁），却因常年征战显得有些沧桑，但他待人谦和，言谈间尽显仁德与抱负。而刘备见到糜夫人时，也被她的端庄秀丽与沉稳气质打动——不同于寻常世家女子的娇柔，糜夫人眉宇间带着一丝英气，与人交谈时条理清晰，对徐州的民生问题有着独到的见解。这次相遇，为两人日后的姻缘埋下了伏笔。
刘备接管徐州后，虽有糜竺、陈登等当地名士辅佐，却也面临着周边诸侯的觊觎。公元196年，吕布趁刘备率军攻打袁术之际，偷袭下邳，俘获了刘备的妻子（非糜夫人）与部曲家眷。刘备被迫退守海西（今江苏灌南一带），陷入了前所未有的困境——军中粮草断绝，士兵们甚至到了“饥饿困踧，穷饿侵逼”的地步，不少人因饥饿倒毙在路上。
就在刘备濒临绝境之时，糜竺再次伸出了援手。他不仅将家中的万余斤粮食、两千匹丝绸悉数捐赠给刘备的军队，更做出了一个震惊众人的决定：将自己的妹妹糜夫人嫁给刘备为妻，同时将家中的两千名僮仆编入刘备军中，以增强刘备的兵力。这一举动，无疑是将整个糜氏家族的命运与刘备紧紧捆绑在了一起——若刘备日后失败，糜家必将面临灭顶之灾。
对于兄长的安排，糜夫人没有丝毫犹豫。她深知，此时的刘备需要的不仅是物资与兵力的支持，更需要一个稳定的后方与精神上的慰藉。在海西简陋的军营中，糜夫人与刘备举行了简单的婚礼。没有奢华的仪仗，没有丰盛的宴席，只有几张简陋的桌椅，以及刘备麾下关羽、张飞等将领的见证。婚礼当天，糜夫人亲手为刘备缝制了一件棉衣，轻声对他说：“夫君不必为眼前的困境忧虑，妾与兄长愿与夫君共渡难关，他日定能重整旗鼓。”
婚后的日子，是糜夫人随刘备漂泊生涯的开始。刘备在海西稍作休整后，为了生存，不得不向吕布求和，吕布归还了刘备的妻子（后该妻子下落不明），并允许刘备驻守小沛（今江苏沛县）。糜夫人便随刘备一同前往小沛，开始了在小沛的生活。
在小沛的两年间，糜夫人展现出了她贤内助的特质。她不仅将刘备的府中事务打理得井井有条，还时常关心军中士兵的家眷——每当士兵家中有困难，她总会从自己的嫁妆中拿出财物接济；士兵们受伤，她也会亲自带着医药前去探望。久而久之，军中上下都对这位糜夫人敬重有加，刘备的威望也在小沛日益提升。
然而，乱世之中，安稳总是短暂的。公元198年，吕布再次与刘备反目，率军攻打小沛。刘备兵力不敌，再次战败，妻子糜夫人与关羽一同被吕布俘获（张飞因保护刘备突围，与众人失散）。这是糜夫人第二次陷入敌军之手，相较于第一次被俘的刘备前妻，糜夫人显得异常镇定。面对吕布的威逼利诱，她始终坚守气节，从未有过丝毫妥协。吕布见糜夫人态度坚决，又忌惮糜竺在徐州的影响力，不敢对她太过苛待，只是将她软禁在下邳城中。
同年年底，曹操率军征讨吕布，将下邳城团团围住。关羽为保护糜夫人，被迫暂时投降曹操，条件是“降汉不降曹”，且一旦得知刘备的下落，便要带着糜夫人离去。曹操爱惜关羽的人才，答应了他的条件，并对糜夫人以礼相待，时常派人送去衣物食品，试图以此拉拢关羽。但糜夫人始终保持着警惕，她多次叮嘱关羽：“夫君（刘备）素重情义，将军切不可因眼前的安逸而忘记旧主。”
公元199年，吕布在下邳城破后被曹操处死。关羽得知刘备此时正在袁绍军中，便毅然决定带着糜夫人离开曹营，前往袁绍处寻找刘备。这便是历史上着名的“千里走单骑”的原型（正史中关羽并未过五关斩六将，而是一路护送糜夫人等人，历经艰险抵达袁绍军中）。在前往袁绍军营的途中，路途艰险，时常有盗匪出没。糜夫人虽为女子，却从未叫苦，她甚至会在关羽与盗匪厮杀时，悄悄将随身携带的匕首握在手中，做好了若遇不测便以死明志的准备。
当终于在袁绍军中见到刘备时，糜夫人再也抑制不住心中的激动，泪水夺眶而出。刘备见到糜夫人平安归来，也十分感动，他握着糜夫人的手说：“委屈夫人了，日后我定不会再让你陷入这般险境。”然而，刘备或许没有想到，这句承诺，终究还是没能实现。
在袁绍军中，刘备虽受到袁绍的礼遇，却始终感到压抑。袁绍外宽内忌，缺乏雄才大略，且麾下谋士各怀私心，刘备深知在这里难以施展自己的抱负。公元200年，官渡之战爆发，刘备趁机离开袁绍，前往荆州投奔刘表。糜夫人再次随刘备踏上征程，这一次的路途，比以往更加艰难。
从袁绍的驻地（今河北临漳一带）到荆州（今湖北襄阳一带），全程千里之遥，且途中要经过曹操的势力范围。为了躲避曹操军队的追捕，刘备一行人不得不昼伏夜出，时常在荒山野岭中露宿。糜夫人身体本就不算强健，经过连日的奔波，逐渐消瘦下来，但她从未抱怨过一句。每当刘备因前途未卜而忧心忡忡时，她总会轻声安慰：“夫君素有大志，且深得民心，只要坚持下去，终有一日能成就大业。”
途中，他们曾在一个名为“卧牛山”的地方遭遇盗匪。盗匪头目见刘备一行人中有关羽这样的猛将，本不敢贸然进攻，但看到糜夫人后，便想将她掳走作为人质。关羽见状，当即提刀上前，与盗匪展开厮杀。糜夫人在一旁沉着应对，她发现盗匪的马匹都拴在不远处的树林中，便悄悄绕到树林，将盗匪马匹的缰绳全部解开。马匹受惊四散奔逃，盗匪们见状大乱，关羽趁机击溃盗匪，化解了危机。事后，关羽对糜夫人的机智赞叹不已：“夫人虽为女子，却有勇有谋，实属难得。”
历经三个多月的艰辛跋涉，刘备一行人终于抵达荆州。刘表得知刘备前来投奔，亲自出城迎接，并将新野（今河南新野一带）交给刘备驻守，让他抵御曹操军队的南下。在新野，刘备终于获得了一段相对稳定的时光，糜夫人也在这里度过了她一生中较为安逸的几年。
在新野期间，糜夫人与刘备的感情愈发深厚，她还时常与刘备麾下的谋士、将领家眷交流，增进彼此的感情。当时，刘备麾下的重要谋士徐庶刚刚投奔而来，徐庶的母亲身体不好，糜夫人便时常带着补品前去探望，还亲自教徐庶的妻子女红，两人结下了深厚的友谊。徐庶对此十分感激，也更加尽心辅佐刘备。
然而，好景不长。公元208年，曹操在统一北方后，亲自率领大军南下，目标直指荆州。此时刘表恰好病逝，其子刘琮在蔡瑁、张允等大臣的怂恿下，不战而降曹操。刘备得知消息后，被迫从新野撤退，前往江陵（今湖北江陵一带）。由于刘备不忍舍弃新野的百姓，便带领着十余万百姓一同撤退，这使得军队的行军速度大大减慢，也为日后的长坂坡之战埋下了隐患。
在撤退途中，糜夫人始终陪伴在刘备身边。她看到百姓们扶老携幼，在泥泞的道路上艰难前行，心中十分不忍，便将自己车上的粮食拿出来分给百姓，还让仆从将车上的物品扔掉，腾出空间让年老体弱的百姓上车。百姓们对糜夫人感恩戴德，纷纷称赞她的仁德。刘备见此情景，感慨地说：“有夫人如此，实乃我之幸事，也是百姓之幸事。”
但曹操的大军却在身后紧追不舍。曹操得知刘备带着百姓撤退，担心刘备占据江陵后势力壮大，便派遣五千精锐骑兵（号称“虎豹骑”）日夜兼程追赶。公元208年秋，曹操的虎豹骑在当阳县长坂坡（今湖北当阳一带）追上了刘备的队伍。一场惨烈的厮杀，就此展开。
长坂坡之战，是刘备一生中最为狼狈的战役之一，也是糜夫人生命中最后的高光时刻。
当曹操的虎豹骑如潮水般涌来时，刘备的军队瞬间陷入了混乱。由于军队中夹杂着大量百姓，根本无法组织有效的抵抗。刘备麾下的士兵们虽然奋力厮杀，但面对曹操精锐的骑兵，终究寡不敌众。关羽、张飞、赵云等将领各自为战，试图保护刘备突围。
混乱中，刘备与糜夫人、甘夫人（刘备的另一位妻子）以及年幼的儿子刘禅（甘夫人所生，时年两岁）失散。刘备在张飞的保护下，率领少数亲信向汉津口方向撤退。途中，刘备得知糜夫人、甘夫人与刘禅失踪，心中焦急万分，却又无力回援——此时他身边仅有数十人，若回去救援，无异于自投罗网。
而另一边，糜夫人抱着刘禅，与甘夫人一同躲在长坂坡附近的一处破庙中。破庙外，喊杀声、惨叫声不绝于耳，曹操的士兵正在四处搜捕刘备的家眷与残余士兵。甘夫人本就身体虚弱，又受到惊吓，此时已经瘫倒在地，面色苍白。糜夫人虽然也十分恐惧，但她知道，自己必须冷静下来，保护好刘禅——这不仅是刘备的儿子，更是刘备集团未来的希望。
糜夫人将刘禅紧紧抱在怀中，用自己的外衣裹住他，轻声安抚道：“阿斗（刘禅的乳名）莫怕，娘会保护你的。”随后，她对甘夫人说：“甘姐姐，你先在这里躲好，我出去看看情况，若是能找到援军，我们就能脱险了。”甘夫人虚弱地摇了摇头：“妹妹，外面太危险了，你不要出去。”糜夫人却坚定地说：“姐姐放心，我会小心的。若是我许久不回，你就带着阿斗往东边走，那里或许能遇到夫君的军队。”