陈后主祯明二年（公元588年）暮春，金陵城秦淮河畔的蔡府内，十八岁的蔡婉仪正临窗绣一幅《海棠双燕图》。窗棂外，成片的晚樱簌簌飘落，沾在她月白色的绣罗裙上，宛若碎玉点点。作为陈朝吏部尚书蔡征的嫡长女，她自小浸润在江南的烟雨秀色中，习得一手好书法，尤擅临摹卫夫人的《簪花小楷》，更弹得一手绝妙的箜篌，曾在宫中宴会上以一曲《春江花月夜》引得后主陈叔宝击节赞叹，赐下“江南第一箜篌手”的美誉。
彼时的蔡府，是金陵城内数一数二的世家府邸。蔡征作为陈朝重臣，历经三朝，门生故吏遍布朝野，府中藏书数十万卷，园林之盛冠绝江南。蔡婉仪的闺房“玉芙堂”内，紫檀木书架上整齐排列着经史子集，案头摆着汝窑天青釉笔洗，墙上挂着顾恺之的《女史箴图》摹本——那是父亲在她及笄时送的礼物，意在告诫她“妇德尚柔，含章贞吉”。
这年三月初三上巳节，蔡征带着家人前往玄武湖踏青。游船行至湖心亭时，恰逢太子陈深率人游湖。太子见蔡婉仪立于船头，身着石榴红蹙金绣罗衫，头戴金丝点翠步摇，正俯身采摘荷叶上的露珠，身姿窈窕如风中垂柳，不由看得痴了。随行的太子詹事立刻上前，向蔡征表达了太子的心意，希望能聘蔡婉仪为太子良娣。
蔡征心中暗喜，太子虽非后主嫡子，却是朝中少有的贤明之人，若女儿能入东宫，蔡家未来便有了依靠。可蔡婉仪却悄悄拉了拉父亲的衣袖，低声道：“女儿听闻太子殿下偏爱儒学，不喜丝竹，恐难与女儿琴瑟和鸣。”她心中早已属意于表哥萧觉——那个在元宵灯会上为她摘下檐角彩灯，笑称“婉妹若喜欢，为兄便将金陵城的花灯都摘来”的少年郎。萧觉是梁武帝的后裔，虽家道中落，却才华横溢，诗词歌赋无一不精，与蔡婉仪自幼相识，早已暗生情愫。
蔡征却板起脸，轻声斥责：“儿女情长怎可误了家族前程？太子殿下乃国之储君，能得他青眼，是你的福气。”蔡婉仪低下头，指尖无意识地绞着衣袖，眼中的光彩一点点黯淡下去。她知道，在世家大族的利益面前，个人的心意如同风中残烛，随时可能被熄灭。
可命运的齿轮，并未给她纠结于儿女情长的时间。这年十月，隋文帝杨坚以“陈叔宝荒淫无道，害民误国”为由，命晋王杨广率领五十万大军，分八路南下伐陈。消息传到金陵，陈后主却依旧沉湎于酒色，在宫中大摆宴席，与张丽华等妃嫔饮酒作乐，还笑着对群臣说：“王气在金陵，齐兵三来，周师再来，无不摧败。彼何为者邪！”
蔡府内，蔡征却彻夜难眠。他深知隋朝国力强盛，而陈朝早已腐朽不堪，亡国只是时间问题。一日深夜，他悄悄来到蔡婉仪的闺房，将一枚刻有“蔡”字的羊脂玉佩塞到女儿手中，哽咽道：“婉儿，若城破之日，你便带着这枚玉佩，扮作寻常百姓，往南逃去吧。莫要再认蔡家，莫要再入帝王家。”
蔡婉仪捧着温热的玉佩，泪水夺眶而出：“父亲，女儿不走，要与家人共进退！”
蔡征摇摇头，长叹一声：“傻孩子，留得青山在，不愁没柴烧。蔡家的血脉，不能断在这乱世之中。”
次年正月，隋军渡过长江，直逼金陵。陈朝军队早已腐朽，不堪一击，金陵城很快被攻破。当隋军的铁蹄踏过朱雀大街时，蔡府内一片混乱。蔡征正欲拔剑自刎，却被家丁死死抱住。蔡婉仪穿着粗布衣衫，混在仆妇之中，亲眼看到父亲被隋军俘虏，押往长安。她想冲上去，却被乳母死死捂住嘴，强行拉着从后门逃走。
逃到秦淮河畔时，她回头望去，只见蔡府的方向浓烟滚滚，昔日雕梁画栋的府邸，正被熊熊大火吞噬。江风吹来，带着烟火气和血腥味，她手中的羊脂玉佩被攥得发烫，耳边仿佛还回荡着父亲的叮嘱——“莫要再入帝王家”。可她不知道，命运早已为她铺好了另一条路，一条通往更幽深、更凶险的隋宫之路。
开皇九年（公元589年）三月，蔡婉仪与其他被俘的陈朝宗室女子一同被押往长安。长长的队伍绵延数里，昔日金枝玉叶的贵女们，如今穿着粗布囚服，蓬头垢面，一路上受尽了隋军的呵斥与刁难。蔡婉仪将那枚羊脂玉佩贴身藏好，脸上带着与年龄不符的平静，只是在无人注意时，才会悄悄抹去眼角的泪水。
抵达长安后，被俘的陈朝宗室男子多被流放边疆，女子则被分入宫中或赏赐给功臣。蔡婉仪因容貌秀丽，被选入掖庭宫，成为一名最低等的宫女。掖庭宫阴冷潮湿，与金陵蔡府的精致奢华有着天壤之别。她每天的工作，是为各宫妃嫔浆洗衣物，常常要在冰冷的水中浸泡数小时，双手很快变得粗糙红肿。
同屋的宫女多是罪臣之女，彼此之间充满了猜忌与争斗。有人见蔡婉仪气质不凡，便暗中打听她的身世，她总是淡淡一笑：“家道中落，不过是寻常百姓家的女儿。”她知道，在这深宫中，暴露昔日的身份，只会招来更多的祸患。
一日，她正在浣衣局浆洗衣物，忽然听到一阵清脆的箜篌声从远处传来，断断续续，却带着几分熟悉的旋律。她停下手中的活，侧耳倾听，发现那竟是她昔日擅长的《春江花月夜》，只是弹奏者技艺生疏，错漏百出。她心中一动，不由得跟着旋律轻轻哼唱起来。
这一幕，恰好被路过的独孤皇后的侍女看到。侍女见她虽穿着粗布衣衫，却难掩清丽之姿，又听闻她会唱陈朝的曲子，便回去禀报了独孤皇后。独孤皇后素来对陈朝的文化颇有兴趣，便命人将蔡婉仪带到面前。
见到独孤皇后时，蔡婉仪虽心中惶恐，却依旧保持着镇定。她屈膝行礼，动作标准流畅，丝毫不见宫女的局促。独孤皇后见她举止得体，眼中闪过一丝讶异，问道：“你会弹箜篌？”
蔡婉仪低头答道：“回皇后娘娘，民女幼时曾学过几日，只是技艺粗浅，不敢在娘娘面前献丑。”
独孤皇后笑道：“无妨，本后正想听听陈朝的曲子。”
宫人很快取来箜篌，蔡婉仪深吸一口气，坐在箜篌前。当指尖触碰琴弦的那一刻，她仿佛又回到了金陵的玉芙堂，回到了那个樱花纷飞的午后。悠扬的旋律从她指尖流淌而出，时而如春江潮水，汹涌澎湃；时而如月下轻舟，静谧悠然。曲终之时，独孤皇后久久不语，眼中竟泛起了泪光：“好一曲《春江花月夜》，果然名不虚传。你这孩子，倒有几分灵气。”
就这样，蔡婉仪从浣衣局被调到了仁寿宫的乐坊，负责为帝后演奏乐曲。虽仍只是一名普通的乐女，但处境已比在掖庭宫时好了许多。她深知这是难得的机会，做事愈发谨慎小心，平日里除了练琴，便闭门不出，从不参与宫中的是非争斗。
杨坚素来敬畏独孤皇后，后宫之中虽有妃嫔，却极少有人能得到他的宠爱。一日，杨坚驾临仁寿宫，恰好听到蔡婉仪弹奏箜篌。那曲子不同于北方的雄浑激昂，带着江南水乡的温婉清丽，让他不由得驻足倾听。待一曲终了，他召来蔡婉仪，见她眉目如画，气质温婉，又听闻她是陈朝吏部尚书蔡征之女，心中不由得生出几分怜惜。
杨坚虽灭了陈朝，却对江南的世家大族颇为忌惮，也想通过拉拢蔡氏这样的旧族，来稳定江南的局势。他没有立刻提拔蔡婉仪，只是将她调到了自己的书房旁，负责研墨铺纸。蔡婉仪知道，这是杨坚对她的考察，她每日尽心尽力，将书房打理得井井有条，研的墨浓淡适宜，铺的纸平整服帖，却从不多言多语，更不主动攀附。
一次，杨坚在书房批阅奏折，看到一份关于江南百姓因赋税过重而起义的奏疏，不由得皱起眉头，自言自语道：“江南之地，刚经历战火，百姓本就困苦，若赋税过重，恐生变故啊。”
一旁研墨的蔡婉仪听到这话，犹豫了一下，还是轻声说道：“陛下，民女昔日在江南时，曾听父亲说过，江南百姓最重乡情，若能任用当地贤才，减轻赋税，安抚民心，或许能让江南长治久安。”
杨坚转过头，惊讶地看着她：“你也懂治国之道？”
蔡婉仪连忙低下头：“民女只是随口胡说，不敢在陛
杨坚却笑了：“说得颇有道理。江南之事，确实需要因地制宜。”他见蔡婉仪不仅容貌秀丽，且颇有见识，对她的好感又多了几分。
独孤皇后得知杨坚对蔡婉仪颇为关注，心中虽有不悦，却也知道杨坚此举有安抚江南旧族的深意，便没有过多干涉。只是私下召来蔡婉仪，告诫道：“陛下乃九五之尊，你既在他身边伺候，当谨守本分，莫要生出不该有的心思。”
蔡婉仪恭顺地答道：“娘娘放心，民女只求安稳度日，绝不敢有非分之想。”
在接下来的几年里，蔡婉仪始终保持着低调谨慎的态度，默默陪伴在杨坚身边。她从不争风吃醋，也不干预朝政，只是在杨坚疲惫时，为他弹奏一曲舒缓的乐曲；在他烦恼时，轻声说几句宽慰的话。杨坚渐渐习惯了她的陪伴，对她的信任也日益加深。
开皇十八年（公元598年），杨坚终于册封蔡婉仪为容华夫人，位份虽不及皇后和贵妃，却也算是后宫中的高位妃嫔了。册封之日，蔡婉仪穿着华丽的礼服，接受百官的朝贺，可她心中却没有丝毫喜悦。她望着宫殿外的天空，想起了金陵的秦淮河，想起了父亲的叮嘱，不由得生出几分茫然——她终究还是入了帝王家，这条路，不知是福是祸。
成为容华夫人后，蔡氏搬到了仁寿宫的锦乐殿居住。殿内陈设精美，金银玉器琳琅满目，可她却总觉得少了些什么。她依旧保持着往日的习惯，每日早起练琴、读书，待人谦和有礼，对宫中的太监宫女也多有体恤，因此在锦乐殿内颇得人心。
此时的后宫，虽有独孤皇后坐镇，却也并非风平浪静。宣华夫人陈氏，同样是陈朝宗室之女，比蔡氏晚入宫几年，却因容貌娇艳，性情活泼，深得杨坚的宠爱。陈氏自恃得宠，对其他妃嫔多有怠慢，甚至有时会故意刁难蔡氏。
一次，宫中设宴，陈氏故意让宫女将蔡氏的座位安排在最偏僻的角落，还在众人面前嘲讽道：“听说容华夫人昔日是江南的贵女，怎么如今坐在这里，倒像是个不起眼的小家碧玉？”
众人闻言，纷纷看向蔡氏，等着看她如何应对。蔡氏却只是淡淡一笑，起身说道：“宣华夫人说笑了。臣妾能在宫中安身立命，已是幸事，至于座位在哪里，又有什么要紧呢？”
她的从容淡定，反而让陈氏显得有些小家子气。杨坚看在眼里，对蔡氏的好感又多了几分，当场说道：“容华夫人性情温婉，不争不抢，倒是难得。”说着，便命人将蔡氏的座位调到了自己身边。
经此一事，陈氏对蔡氏更加忌恨，常常暗中给她使绊子。蔡氏却从不与她正面冲突，总是默默忍受，实在无法忍受时，便以身体不适为由，闭门不出。她知道，在这后宫之中，争风吃醋只会引火烧身，唯有低调隐忍，才能长久立足。
除了后宫的争斗，朝堂上的风云变幻也时刻影响着蔡氏的命运。杨坚晚年，在立储之事上颇为纠结。太子杨勇性情宽厚，却喜好奢华，不善权谋；晋王杨广则野心勃勃，善于伪装，常常在杨坚和独孤皇后面前表现得节俭孝顺，深得二人的喜爱。
杨广知道，要想取代杨勇成为太子，必须得到宫中妃嫔的支持，尤其是杨坚宠信的蔡氏和陈氏。他常常借着探望杨坚的机会，向蔡氏和陈氏赠送珍贵的礼物，言辞恳切地表达自己的“诚意”。
陈氏见杨广出手阔绰，又对自己百般讨好，便很快倒向了杨广一边，常常在杨坚面前说杨勇的坏话，夸赞杨广的孝顺贤能。蔡氏却对此保持着清醒的认识，她深知废立太子乃是国之大事，稍有不慎便会招来杀身之祸。因此，无论杨广如何讨好，她都只是收下礼物，却从不发表任何关于立储的言论。
一次，杨广又来到锦乐殿，向蔡氏哭诉道：“容华夫人，太子哥哥素来对我心存芥蒂，常常在父皇面前诋毁我。我深知自己能力微薄，只求能安稳度日，还望夫人能在父皇面前为我说几句公道话。”
蔡氏看着杨广声泪俱下的模样，心中却毫无波澜。她知道，杨广这番话不过是惺惺作态。她轻轻叹了口气，说道：“晋王殿下，立储之事乃陛下和皇后娘娘的心意，臣妾只是一介妇人，不敢妄议朝政。殿下若有委屈，不妨亲自向陛下禀明，相信陛下自有决断。”
杨广见蔡氏油盐不进，心中虽有不满，却也不敢表露出来，只能讪讪地告辞。待杨广走后，蔡氏立刻命人将他送来的礼物全部封存，丝毫不敢动用。她知道，杨广此人野心勃勃，手段狠辣，与他扯上关系，无异于与虎谋皮。
仁寿二年（公元602年），独孤皇后病逝。独孤皇后的离世，让杨坚失去了最后的约束，也让后宫的局势变得更加复杂。杨坚开始更加频繁地召幸蔡氏和陈氏，其中对陈氏的宠爱尤甚，甚至一度想册封陈氏为皇后。
蔡氏对此却毫不在意，依旧保持着往日的低调。她知道，杨坚年事已高，身体日渐衰弱，后宫的宠爱不过是过眼云烟。与其争一时之宠，不如为自己谋求一条后路。她开始暗中联络那些曾在陈朝为官、如今在隋朝任职的旧部，希望能为自己留一条退路。
可命运却再次将她推向了风口浪尖。仁寿四年（公元604年），杨坚病重，移居仁寿宫休养。杨广作为太子，奉命在仁寿宫侍疾。此时的杨广，早已按捺不住心中的野心，开始暗中策划篡位之事。
一日，杨坚在病榻上召见蔡氏，看着她憔悴的面容，不由得心生怜惜，说道：“朕时日无多，你跟随朕多年，朕必不会亏待你。待朕百年之后，便让你出宫养老，安享余生。”
蔡氏闻言，泪水不由得夺眶而出，哽咽道：“陛下待臣妾恩重如山，臣妾只愿陛下能早日康复，长长久久地陪伴在臣妾身边。”
就在这时，杨广突然闯了进来。他见蔡氏在杨坚床前哭泣，眼中闪过一丝异样的光芒，却还是装作关切的模样，问道：“父皇，您今日感觉如何？”