唐玄宗开元初年的江南，暮春时节的吴兴（今浙江湖州）总被蒙蒙烟雨裹着。城南御史李府的庭院里，六岁的李冶正蹲在蔷薇架下，指尖轻轻拨弄着垂落的藤蔓。彼时她还不叫“季兰”，家人都唤她“冶儿”——取自《左传》“美而艳”之意，暗合她自幼便显露出的清丽眉眼。

这日午后，父亲李慎坐在廊下看《昭明文选》，见女儿对着蔷薇发呆许久，便随口笑道：“冶儿，可愿为这蔷薇作首小诗？”他本是随口一问，只当孩童戏语，却见李冶起身拍了拍裙摆，脆生生念道：“经时未架却，心绪乱纵横。”

话音落时，李慎手中的书卷“啪”地落在案上。他猛地抬头，看向女儿的眼神里满是惊惶。“未架却”谐音“未嫁却”，一个六岁女童，竟能从待架的蔷薇藤蔓里，读出“心绪乱纵横”的闺阁愁思？在重礼法的唐代士大夫眼中，这绝非吉兆——女子当“婉顺娴静”，如此早慧且露“风情”，恐非良家妇道。

此事很快传遍吴兴士族圈。有老儒摇头叹息：“此女才智过人，然命带‘离经’，恐难安于闺阁。”李慎夫妇心中郁结，反复思量后，竟生出一个极端的念头：送女儿入道。唐代道教兴盛，皇室公主多有入道者（如玉真公主），女冠（女道士）虽脱离世俗婚姻，却可坐拥书斋、交游文人，既能避开“失德”的非议，又能让她的才情有所寄托。

开元十年（722年），七岁的李冶被送入吴兴城郊的开元观。入观那日，母亲偷偷将一方绣着兰草的绢帕塞到她手中，哽咽道：“往后你便以‘季兰’为字吧，愿你如兰草般，在山野间自在生长。”李冶攥着绢帕，望着观门处“道法自然”的匾额，尚不明白这场离别，竟会成为她一生漂泊的开端。

开元观的日子，远比李冶想象中自由。观主是位曾侍奉过玉真公主的女冠，见她天资聪颖，便教她读《道德经》《诗经》，还允许她在观后的松窗下置一方书案。每日清晨，李冶伴着松涛声研墨，傍晚则提着竹篮去山间采撷茶芽——这是她从观中老仆那里学来的本事，后来竟成了她与文人交往的独特印记。

十五岁那年，李冶的诗名已在吴兴文人圈传开。一次，越州刺史韩揆途经吴兴，听闻开元观有位才女神童，便邀她赴宴。席间，韩揆以“江南春景”为题，众人皆作应景之词，唯有李冶提笔写下：“古木蔽天无客至，深山有路少人通。朱门紧闭空归去，翻遣闲愁满腹中。”

诗中没有寻常闺阁女子的娇柔，反倒透着一股对世俗虚伪的疏离。韩揆读罢击节赞叹：“此句有林下风致，不似女子手笔！”从此，“林下风致”成了李冶的标签，也让更多文人主动与她结交。其中，最让她难忘的，是与“茶圣”陆羽的相遇。

上元元年（760年），陆羽因安史之乱避居吴兴，在苕溪畔结庐着《茶经》。一日，李冶卧病在观，陆羽听闻后，提着亲手煮的茶登门探望。彼时李冶正倚在榻上，见他一身布衣，手中捧着粗陶茶碗，竟忍不住笑道：“陆处士倒是随性，不怕沾染我的病气？”

陆羽将茶碗递到她面前，温声道：“季兰君的诗如清泉，煮碗好茶与你相配，才不算辜负。”那碗茶，汤色澄亮，入口甘醇，李冶饮罢，病中郁结竟消散大半。此后，两人常在苕溪畔的茶庐相聚：陆羽煮茶，李冶赋诗，从《茶经》的“茶之出”聊到谢灵运的山水诗，从安史之乱的流离谈到对太平的期盼。李冶曾在《湖上卧病喜陆鸿渐至》中写道：“昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之？”诗中的坦诚与依赖，是她对这段知己情最真挚的记录。

除了陆羽，李冶与诗僧皎然的交往也颇具传奇色彩。皎然是谢灵运的十世孙，时任吴兴杼山妙喜寺住持，以禅诗闻名。两人初遇时，皎然见李冶诗中多有“风情”之语，便赠诗劝诫：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”意为劝她以禅心收束情丝。李冶读罢，非但不恼，反倒回了一首《答皎然上人》：“天女众中怜阿逸，应知是佛不相关。”既肯定了皎然的禅心，又暗表自己“随性而为，与佛无碍”的态度。这种不卑不亢的洒脱，让皎然对她刮目相看，此后两人成了忘年交，常以禅诗唱和。

唐代宗大历年间（766-779年），李冶的诗名顺着江南的水路，一路传到了长安。当时的宰相崔涣曾在吴兴为官，回京后常向同僚提及“李季兰之才”，甚至将她的《送韩揆之江西》《寄阎伯钧》等诗抄录给宫中嫔妃传阅。代宗听闻后，竟下旨召李冶入京。

接到圣旨时，李冶正在开元观的书斋里整理诗稿。观主捧着圣旨赶来，语气中满是欣喜：“季兰，你可知这是何等荣耀？多少文人终其一生，都难获圣召！”李冶却望着窗外的梧桐，沉默良久。她想起年少时父亲的担忧，想起这些年在江南的自在，入京虽为荣耀，却也意味着要踏入一个她全然陌生的权力场。

最终，她还是带着那方兰草绢帕，踏上了北上的路。长安的繁华远超她的想象：朱雀大街上车水马龙，大明宫的琉璃瓦在阳光下熠熠生辉，宫中的文人雅士更是云集——从大诗人刘长卿，到书法家颜真卿，再到宰相李泌，都曾与她在宫中的宴会上相遇。