南宋孝宗淳熙年间，钱塘（今浙江杭州）作为东南形胜之地，既是朝廷财赋重地，更是文人墨客汇聚之所。在这座烟柳画桥、风帘翠幕的繁华都市里，有一户寻常吴姓人家，虽非官宦显贵，却也算得上书香门第。家中独女名唤淑姬，自幼便显露出异于常人的聪慧禀赋。
吴淑姬的父亲曾是地方小吏，因性情耿直得罪上司，被贬斥后郁郁而终，留下母女二人相依为命。母亲出身书香世家，通文墨、善女红，将所有希望都寄托在女儿身上。从吴淑姬五岁起，母亲便教她识文断字，七岁时已能背诵《诗经》《楚辞》中的诸多篇章。不同于一般闺阁女子专注于女红、相夫教子之术，吴淑姬对诗词有着近乎痴迷的热爱。每当夜幕降临，她便在一盏青灯之下，研读唐宋名家诗作，时而蹙眉思索，时而提笔批注，常常彻夜不眠。
钱塘的自然风光，成为吴淑姬最早的创作源泉。春日里，她随母亲漫步苏堤，见桃花灼灼、柳丝依依，便写下“东风吹绿湖边草，春光撩乱游人恼”的诗句；夏日荷花盛开时，她泛舟西湖，观“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”之景，又赋《清平乐?咏荷》，其中“红衣脱尽芳心苦，曾记花开处”一句，以荷喻人，初显其细腻的情感与过人的笔力。
随着年龄增长，吴淑姬的才名逐渐在钱塘一带传开。当地文人雅士聚会时，常有人提及这位“吴家有女初长成，才思不让须眉”的奇女子。一次，钱塘文人举办诗会，有人特意邀请吴淑姬参加。彼时宋代社会虽对女性束缚较深，但江南地区风气相对开放，加之吴淑姬才名在外，组织者最终破例允许她以屏风为隔，在幕后参与。诗会以“秋夜”为题，众人苦思冥想之际，吴淑姬委托侍女递出一张纸条，上面写道：“月满西窗夜未阑，蛩声唧唧透衣寒。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”此诗一出，满座皆惊，众人无不赞叹其遣词造句之精妙、情感之细腻，连当时钱塘有名的才子张先都忍不住感叹：“此等才情，吾不如也！”
然而，才名并未给吴淑姬的生活带来太多转机。父亲离世后，家中生计日渐窘迫，母亲又体弱多病，为维持家用，吴淑姬不得不靠为他人抄写诗文、创作小幅词作换取微薄收入。即便如此，她依旧没有放弃对诗词的热爱，常常在劳作之余，于残破的窗棂下、昏暗的灯光中，继续书写着自己的所思所感。她的词作多以自身经历为蓝本，情感真挚、语言质朴，字里行间充满了对生活的热爱、对命运的感慨，以及对美好未来的憧憬。
淳熙七年（1180年），十八岁的吴淑姬出落得亭亭玉立，加之才情出众，成为钱塘一带许多青年才俊倾慕的对象。就在这一年，她遇见了当地富商之子柳遇春。柳遇春出身富贵，长相俊朗，且略通文墨，对吴淑姬的才名早有耳闻。初次见面时，柳遇春便对吴淑姬展开热烈追求，他不仅时常赠送金银珠宝、绫罗绸缎，还对吴淑姬大献殷勤，陪她游山玩水、探讨诗词，言语间尽是甜言蜜语，承诺日后定会娶她为妻，让她过上锦衣玉食的生活。
自幼缺乏父爱的吴淑姬，从未得到过如此热烈的追求与关怀，很快便被柳遇春的表象所迷惑。她以为自己终于找到了可以托付终身的人，将所有的情感都倾注在柳遇春身上，甚至为了他，拒绝了其他几位真心对她好的寒门才子的追求。那段时间，吴淑姬的词作风格也变得明快起来，她在《鹧鸪天?赠柳郎》中写道：“陌上花开缓缓归，与君携手赏芳菲。愿为比翼双飞鸟，莫作孤鸿各自飞。”字里行间洋溢着对爱情的甜蜜憧憬。
然而，吴淑姬终究还是看错了人。柳遇春本就是个纨绔子弟，性格轻浮、用情不专，他追求吴淑姬不过是一时兴起，想把这位才貌双全的女子纳为外室，满足自己的虚荣心。当柳遇春的母亲得知儿子与一位家道中落的女子纠缠不清时，坚决反对这门婚事，她认为吴淑姬出身卑微，配不上自己的儿子，更无法为柳家带来任何助力。在母亲的压力下，柳遇春很快便动摇了，他开始对吴淑姬日渐冷淡，常常以各种借口推脱与她见面。
不久后，柳遇春在母亲的安排下，与一位官宦之女定亲。为了不影响自己的婚事，柳遇春竟决定彻底抛弃吴淑姬。他不仅断绝了与吴淑姬的所有联系，还派人收回了之前送给她的所有财物。吴淑姬得知真相后，如遭雷击，她不敢相信自己深爱的人竟如此绝情。她多次上门寻找柳遇春，想要问个明白，却都被柳家的下人拒之门外，甚至还遭到羞辱。
屋漏偏逢连夜雨，就在吴淑姬沉浸在失恋的痛苦中无法自拔时，一场更大的灾难悄然降临。柳遇春的未婚妻得知了吴淑姬的存在后，心生嫉妒，便与柳遇春合谋，捏造罪名，诬告吴淑姬“私通外人，败坏门风”。在当时的社会背景下，女性的名节至关重要，这样的罪名足以让一个女子身败名裂。当地官府收到控告后，未经详细调查，便将吴淑姬逮捕入狱。
冰冷的牢狱之灾，彻底击碎了吴淑姬对生活的所有希望。监狱环境恶劣，阴暗潮湿，蚊虫滋生，与她之前虽清贫却自由的生活形成了天壤之别。她每天不仅要忍受身体上的折磨，还要面对狱卒的刁难与其他囚犯的白眼。在狱中，她常常独自坐在角落，回想起自己短暂的人生：父亲离世的悲痛、母亲的殷切期望、诗会上的意气风发、与柳遇春的甜蜜过往，以及如今的身陷囹圄。巨大的落差让她痛不欲生，甚至产生了轻生的念头。
母亲得知女儿入狱的消息后，悲痛欲绝，她四处奔走，变卖了家中仅有的几件首饰，想要为女儿疏通关系，却屡屡碰壁。看着母亲日渐憔悴的面容，吴淑姬心中既愧疚又心疼，她知道自己不能就此放弃，为了母亲，也为了还自己一个清白，她必须坚强地活下去。在狱中，她开始重新审视自己的人生，将所有的痛苦、愤怒、不甘都倾注到诗词创作中。她的词作风格也随之发生了巨大转变，变得沉郁顿挫、悲愤交加，如《长相思?狱中作》：“恨悠悠，思悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。泪双流，酒双流，醉里不知身是囚，醒来愁更愁。”这些词作在狱中悄然流传，不仅引起了其他囚犯的共鸣，也让一些狱卒对她心生同情。
淳熙八年（1181年），南宋着名词人、时任浙西提刑的范成大奉命巡查钱塘。范成大不仅诗文造诣深厚，与陆游、杨万里、尤袤并称为“南宋四大家”，而且为官清正廉明，体恤百姓，尤其重视人才。在巡查过程中，他听闻了吴淑姬的案件，起初并未在意，只当是一起普通的民间纠纷。但随着他对案件的深入了解，以及偶然间读到吴淑姬在狱中所作的词作后，他开始对这个案件产生了怀疑。
范成大深知，在当时的社会环境下，女性想要凭借自身才情获得认可并非易事，而吴淑姬能在钱塘一带享有才名，定然不是寻常女子。他仔细研读了吴淑姬的词作，发现其作品情感真挚、意境深远，既有女性的细腻柔美，又不乏对人生的深刻思考，绝非一般闺阁女子所能企及。范成大心中不禁产生疑问：这样一位有才情、有思想的女子，真的会做出“私通外人，败坏门风”之事吗？
为了查明真相，范成大决定亲自提审吴淑姬。在钱塘县衙的公堂上，吴淑姬身着囚服，面色苍白，却依旧难掩其清雅的气质。当范成大问及案件详情时，吴淑姬虽身处困境，却并未惊慌失措，她条理清晰地讲述了自己与柳遇春相识、相恋，以及后来被抛弃、被诬告的全过程，言语间没有丝毫隐瞒，也没有刻意博取同情，只是平静地陈述着事实。
在讲述过程中，范成大仔细观察着吴淑姬的神情举止，发现她眼神坚定、态度从容，不像是在说谎。为了进一步验证自己的判断，范成大决定当场测试吴淑姬的才情。他指着公堂外的一株梅花，说道：“今日本官听闻你的才名，却不知是否名副其实。眼前这株梅花正值盛放之时，你可就此为题，作一首词？”
吴淑姬抬头望了望窗外的梅花，那梅花在寒风中傲然挺立，花瓣洁白如雪，散发着阵阵幽香。她联想到自己的遭遇，心中百感交集，片刻之后，便开口吟道：“岭上寒梅开遍，疏影横斜水浅。暗香浮动月黄昏，不与群芳争艳。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
这首《卜算子?咏梅》一出，范成大不禁拍案叫绝。他没想到吴淑姬在如此困境之下，依旧能创作出如此意境高远、情感真挚的词作。词中以梅花自喻，既表现了自己不与世俗同流合污的高洁品格，又暗含了对自身遭遇的悲愤与不屈，堪称佳作。范成大心中已然有了判断，他断定吴淑姬是被冤枉的，这起案件背后定然另有隐情。
随后，范成大开始深入调查此案。他派人传唤了柳遇春及其未婚妻，在严厉的审讯与确凿的证据面前，柳遇春二人终于无法抵赖，如实供述了捏造罪名、诬告吴淑姬的事实。真相大白后，范成大当即下令释放吴淑姬，并依法惩处了柳遇春与他的未婚妻，为吴淑姬洗刷了冤屈。
出狱那天，阳光明媚，吴淑姬走出监狱大门，看到等候在门外的母亲，母女二人相拥而泣。多年的冤屈得以昭雪，吴淑姬心中百感交集，她深知，若不是遇到范成大这位伯乐，自己恐怕很难摆脱牢狱之灾，更遑论重拾对生活的希望。为了表达对范成大的感激之情，吴淑姬特意创作了一首《临江仙?谢范提刑》，词中写道：“蒙恩得脱囹圄苦，此生难忘公恩。从今重整旧衣裙，再寻诗酒趣，不负少年心。”范成大收到词作后，对吴淑姬的才情与感恩之心更加欣赏，他不仅鼓励吴淑姬继续坚持自己的诗词创作，还在适当的时候向其他文人雅士推荐她的作品，让更多人了解到这位才女的遭遇与才华。