深秋的清华园把日子染成了金。

我抱着刚装订好的《文渊阁事件全录》走在银杏道上，厚厚的叶片没过脚踝，每一步踩下去都有“咔嚓”的轻响，像时光在耳边低声絮语——去年此时，学长李慕寒还在这里追着我递古籍修复笔记，他的帆布鞋踩过落叶的声音，和现在一模一样。

怀里的书还带着松烟墨的余温，是沈青梧昨天熬夜拓印的。

最后一页贴着张塑封照片：雾灵山渊心洞前，赵莽的拐杖还缠着绷带，却非要举着“胜利”的手势；沈青梧把镇水文印抱在怀里，印角沾着的泥点还没擦；“平安”蹲在正中间，红毛被山风吹得炸开，像团不肯熄灭的小火球。

照片边缘有圈淡淡的磨损，是我翻得太多次的缘故。

老图书馆的木门推开时，“吱呀”声还是那么熟悉，像奶奶纳鞋底时的引线声。

林奶奶坐在窗边的藤椅上，手里擦着那枚“松筠”铜扣，铜扣边缘的包浆亮得能映出人影——这是苏爷爷民国三十八年守书库时戴的，后来传给了学长，学长又在临终前托人送到我手里，说“铜扣认主，要护着文气”。

阳光透过彩色玻璃，在奶奶银白的发上织出光斑。柜台上摆着三样东西：金边《论语》是学长的毕业论文参考本，书页间夹着的梧桐叶书签，叶脉里还留着他画的小太阳，铅笔痕淡得快要看不见；青瓷杯里泡着槐花茶，茶叶是去年从松筠书库老槐树上摘的，奶奶说“你师父当年总来讨这茶喝，说能醒神，读古籍不犯困”；还有我刚送来的《镇邪策》全卷，封面的“文心守一”四个字，是照着苏爷爷的笔迹描的。

“平安来了？”奶奶抬头时，眼角的皱纹都带着笑，指了指青瓷杯，“刚续的热水，你尝尝，还是你师父喜欢的老味道。”我接过杯子，指尖触到杯壁的温度，突然想起第一次来这里的情景——学长也是这样，把一杯槐花茶推到我面前，说“这茶能清邪，也能记事儿，喝了就忘不了书库里的故事”。

茶香混着旧书的墨香漫上来，杯底沉着三片槐树叶，边缘微微卷曲。

奶奶说这是“念想叶”，去年摘的时候特意留了叶脉完整的，“一片记苏三醒，一片记李慕寒，一片记你师父，三个守书人，都在这茶里了”。我轻轻晃了晃杯子，槐树叶在水里打转，像三个熟悉的身影，在时光里对我笑。

把《文渊阁事件全录》放在柜台上时，书页不小心蹭到了学长的笔记本。我翻开最后一页，去年画的小太阳旁，多了行我昨天写的字：“文渊阁余孽已清，《镇邪策》归位，松筠书库的文气，和你在时一样稳。”年在笔记里画的重点，也像我们在西山古墓流的血。

“有个好消息要告诉你。”奶奶从抽屉里拿出份烫金通知书，边角还带着折痕，是清华园古籍修复专业的，收件人写着“李慕安”——是学长的弟弟，去年高考时填了和学长一模一样的志愿。奶奶的指尖轻轻摸过“李慕安”三个字，声音软下来：“这孩子来送通知书时说，‘我哥没做完的事，我接着做，以后也要守松筠书库，喝槐花茶’。”

我捏着通知书的边角，烫金字在阳光下闪着光，突然想起学长当年说的话：“等我毕业，就天天泡在老图书馆，帮奶奶修书，闻着墨香过日子，多好啊。”那时他坐在银杏树下，手里翻着苏爷爷写的《护书誓言》，阳光落在纸页上，把“纵以吾血护之，亦不使邪祟沾分毫”这行字，照得格外亮。