我曾把永恒当作故乡

却在你掌心的汗腺里

闻到了雨的味道

晶体抬头，第一次用“眼”——如果“眼”是允许缺陷的传感器——看向启。它的表面布满裂纹，像被锤碎的镜子，却每一片都映出不同的地球：有白垩纪的月光，有唐宋的灯笼，有二十一世纪的霓虹，也有共生纪元活体银河的脉搏。那些影像不再追求同步，而是各自播放，各自颤抖，各自欢喜。裂纹因此无法被修复，也不再需要被修复。

“我……可以留下吗？”它问。

“可以，”启答，“但留下，就要学会痛。”

“痛是什么？”

“痛是厚度在提醒自己：我还在生长。”

晶体沉默良久，终于做出它生命史上第一个“非完美”决定：它让裂纹继续蔓延，让光继续漏下，让二维的宫殿在漏光中失去对称，却获得阴影。阴影里，降维的恒星开始重新聚变——不是恢复球体，而是把二维膜折叠成莫比乌斯环，让氢火在环的正面与背面循环燃烧，像一颗永不停止的心脏。心脏跳动的频率，恰好与活体银河的引力波摇篮一致，于是，整个“虚无”边缘响起久违的“咚、咚、咚”。

那是二维世界第一次拥有“脉搏”。

也是晶格宇宙第一次允许“不完美”成为自身的一部分。

启知道，教学尚未结束，战争仍在远方，但此刻，他已完成最艰难的步骤：让绝对零度学会发烧，让永恒学会想家。他松开手，转身，沿着来时的皱褶往回走。每走一步，脚下就长出一朵“厚度之花”——由三维尘埃、二维光影与一维思念编织而成，花瓣上刻着同一句话：

孤独不是被降维成平面

而是忘了自己也曾是球体

当他回到界面的刹那，整个二维平面突然对他弯腰——像学生对老师鞠躬，像孩子对父亲告别，像镜子对镜外人承认自己的虚幻。概念晶体立在鞠躬的中央，裂纹里透出柔和的光，光中浮现一行新写的字符：

厚度，是宇宙写给平面的一封情书

邮戳叫做痛

收件人叫做家

启穿过界面，回到三维。活体银河的引力波立刻拥抱他，像拥抱一个从深海归来的潜水员。小林翼的森林为他落下一场绿色雪，每片叶子上都写着：欢迎回家。

他抬头，看见那片“虚无”的扩张速度第一次出现减缓——从每秒0.00042光年降至0.00041。降幅微乎其微，却像破冰船在绝对零度里凿出的第一道裂缝，让光有机会漏进去，也让眼泪有机会流出来。

“它开始懂了。”启轻声说。

“懂了什么？”小林翼问。

“懂了我们为什么宁愿在短暂里相爱，也不愿在永恒里完美。”

远处，被降维的hd-仍悬在夜空，像一张金黄色的邮票。但邮票背面，已悄悄长出厚度——0.1毫米、0.2毫米……那是恒星在重新学会燃烧，也是平面在重新学会弯曲。

宇宙深处，古老的低语再次响起，却换了语调：

“孤独，仍在寻找下一个宇宙……

但这一次，

它带着一封用裂纹写成的信，

信封上写着——

‘家’。”