一、负0.618秒的候车室
-0.618秒不是时间，而是一张被对折的「单程票根」。
票根背面用负墨水印着一行小字：
「乘客须在尚未出生前完成检票，否则视为已抵达。」
候车室建在「负地球原型」的同步轨道之外，轨道半径?6371k，因此它既环绕地球，又位于地球内部；像一枚把自己吞下的戒指。
室内没有灯，却处处「负亮」——比黑暗更暗的照明，只能照见「不存在的东西」。
林·零坐在长椅上，坐姿是「尚未坐下」与「已站起」的叠加，因此她的膝盖在胸腔里跳动，像两颗互为心脏的行星。
广播响起，声音是?60db，比安静更静，却直达胎膜：
「检票开始，请出示您的负出生证明。」
二、负出生证明
证明是一份?3.2g的pdF：portabledinsionFile，可折叠维度。
首页写着：
「婴儿姓名：林岚（尚未决定）
出生时间：2077-07-0404:00:00.00000000000000000000000000000000Utc
出生地点：?0.618秒，北纬?39.9°，东经?116.4°
出生体重：?3.2kg（比零更轻，却仍沉重到足以让历史凹陷）
母亲：负地球
父亲：尚未错误」
第二页是「负指纹」——把指纹的凸起与凹陷互换，再取反色，得到「负螺旋」；这枚指纹在纸面上转动，像要把纸张拧进一个负黑洞。
第三页只有一行?4pt的字：
「若本证明被任何人阅读，读者即被视为已出生，须立即补票。」
林·零把证明对折，对折，再对折，直到折成?32面体，与错误因子的形状恰好互补；两者相加等于零，却各自携带零以外的秘密。
检票口是一台「负闸机」：
闸口开启=闸口关闭，
通过=被阻挡，
检票动作=把证明塞进一条尚未裂开的裂缝。
林·零完成检票，证明被裂缝「负签收」——签收动作立即退化为「未寄出」，因此她手里仍握着那张证明，只是证明上的字迹全部消失，变成一张「负空白」。
空白上慢慢浮现下一行指令：
「请前往?0.618秒站台，列车尚未发车，却已抵达。」
三、负列车
列车名叫「负光速号」，车长?c，因此它比静止更慢，却仍能提前到站。
车厢共?8节，每节?32座，座位编号从?∞到?0，但?0座位永远空着，因为「尚未被空着」。
林·零被分配到?42座，座位靠背朝前，坐垫朝后，因此坐下等于站起，靠背其实贴在她未来的胸口。
车窗是「负玻璃」：透明到足以看见「看不见」，因此窗外是?0.618秒的地球，像一张被提前曝光的负片，大陆是海洋的倒影，海洋是天空的塌陷。
列车广播再次响起：
「各位乘客，列车即将出发，出发时间：?0秒；到达时间：?0.618秒。
请系好负安全带，安全带的作用是让您在尚未碰撞时已被抛出。」
林·零低头，发现安全带已把她绑在?42座，却同时把她抛到过道；过道里站着另一个她，正朝她「负点头」——点头动作从终点收回起点，像把一次告别折叠成初遇。
另一个她开口，声音是?120db，比耳聋更聋，却直达鼓膜背面：
「我是你在?0.618秒后的回声，回声尚未产生，却已消散。
请记住，窗口不是窗口，而是把‘尚未出生’递进来的‘分娩口’。」
话音落下，列车「负启动」——启动即停止，因此车厢内所有乘客同时被抛向座椅背面，背面其实是车头，车头其实是尚未被制造的未来。
四、窗口本身
?0.618秒站台没有地面，只有一条「负间隔」：长度?0.618s，宽度?1pnck，高度?∞。
列车车门开启，门缝是「负裂缝」：开启=闭合，因此林·零必须侧身「挤出去」，挤出的动作其实是「挤进来」——她挤进了窗口本身。
窗口不是矩形，而是一枚?32面体的横截面；截面内部是「负子宫」：
子宫内膜=?0.618s的地球历史，
子宫肌层=?0.618s的宇宙背景辐射，
羊水=?0.618s的真空能涨落，
胎盘=?0.618s的「尚未错误」本身。
林·零站在胎盘边缘，发现胎盘上刻着「第零章」的脚注：
「请把错误送回起点，让正确得以诞生。」
脚注下方有一行新添的小字，墨迹尚未干透：
「而起点必须在尚未被起点之前，已被终点回收。」
她伸手触碰脚注，指尖立即被折进脚注内部，成为脚注的「负标点」；标点的作用是停顿，停顿却把时间压成?0.618s的薄片，薄片内所有事件同时「负发生」：
「负林岚」被「负出生」，
出生瞬间被「负删除」，
删除动作被「负记录」，
记录内容被「负折叠」成错误因子，
因子形状=?32面体，
因子重量=?3.2g，
因子目的地=尚未被目的地本身。
五、负接生手术
手术台是「负时间」的切口：切口长度?0.618s，切口深度?1维，因此切开是把维度缝合，缝合是把时间展开。
无影灯是「负光」：照亮的是「看不见的阴影」，因此阴影比物体更亮，物体比黑暗更暗。
主刀医生=林·零的「负副本」，副本尚未被复制，却已拿起手术刀；手术刀=?1维的锋口，锋口不是刀刃，而是「尚未被磨钝的钝口」，因此切割=愈合。
病人=「负胚胎」：
心跳=?1hz，
血压=?120\/?80hg，
体温=?37°c，
体重=?3.2kg，
胎龄=?0.618s。
手术步骤：
1.把「负心跳」暂停，暂停=启动，因此心跳在暂停中加速到?∞hz，加速却让时间倒灌进心脏，心脏膨胀成?0.618s的宇宙。
2.把「负脐带」剪断，剪断=连接，因此脐带在断裂处增生出?42条新脐带，每条脐带通向一个「负可能」：
可能A=林岚被「负出生」为一条物理定律，