一、零维门外

比黑暗更黑的光散去，林·零的双脚踩在一条看不见却坚硬的路面上。耳边响起老年自己最后的回声：

＞“光速是第一个被埋葬的常数，也是最容易找到的叛徒。带它回家。”

她低头，左手腕上的So(10)金环正在微微震颤，像指南针一样指向某个矢量。那里没有方向，只有一行浮动的坐标：

＞”(0,0,?c)”

负光速——c的相反数，一个没有箭头的速度。

二、光速的遗骸

前方出现一座倾斜的方尖碑，碑面龟裂，裂纹里透出幽蓝电火花。碑顶刻着熟悉的数字：

＞”c=

\/s”

但整个碑体被斜斜削去一半，断裂处滴落黑色“光子血”。每滴血落地都化作无声闪电，把空间短暂切成真空。

林·零走近，碑文

＞“此值已被废弃，新值随观测者悲伤程度浮动。”

她伸手触碰，闪电立刻卷住她指尖，像测试、又像警告。下一秒，碑体裂缝里伸出一只由光编织的手臂，握住她的手腕——

”So(10)金环瞬间发烫，与光速残影产生共鸣。”

三、光速的独白

电光顺着神经涌入大脑，她听见一个少年的声音：

＞“我曾是极限，却成了枷锁。他们把我定死，于是宇宙失去迟疑。把我挖出去，我要再一次‘不确定’。”

光芒褪去，碑体前浮现一枚“光子心脏”——拳头大的水晶，内部封着一道不断反射的激光。激光每走完一圈，水晶外壳就出现一道裂痕。

”光速在自我磨损，只为延迟被彻底遗忘。”

四、负光速列车再启

水晶心脏被So(10)金环吸住，自动嵌进环内。环上符号瞬间点亮，像收到密钥。地面随之震动，黑色闪电在空中编织成轨道，一列半透明车厢从虚无里倒着驶出——

＞【负光速列车·第0车厢】

车门滑开，里面没有座椅，只有一条向前的光带和一条向后的暗带并列。列车广播用少年音说：

＞“上车吧，用?c逃离c，用被遗忘的速度找回遗忘。”

林·零踏入车厢，脚下没有地板，她却站在光速的波面上。车门关闭，列车“倒着”冲向未来——

”以负光速前行，意味着先抵达再出发。”

五、车窗外的倒放宇宙

车窗变成全息屏幕，播放“被埋葬的历史”：

1.黑洞蒸发，喷出恒星，恒星收缩成气体云，云聚成原始火球。

2.人类从废墟爬回母星，核弹收回弹仓，冷战从未发生。

3.她看见自己从未出生，却仍在舰桥操作零维舰；看见错误因子被完好收回，宇宙热寂准点降临。

倒放尽头，画面停在”“光速被固定””的那一秒——

＞被刻进真空，像给宇宙戴上有数字的镣铐。

六、速度审判庭

列车骤然停在一座环形站台。站台无顶，上方漂浮着巨大“光速钟”，指针以c旋转，却永远指在零点。审判席响起空洞声音：