一、清晨的“滴”声

ε=0.05纪元第71天，07:00，

所有终端同时弹出一条系统通知：

“刻度清零行动将于11:00启动，请保存好个人变量。”

没有解释，没有倒计时，

只有一颗无法关闭的进度珠——

像一滴水，悬在屏幕中央，

每呼吸一次，它就膨胀一像素。

民众本能地低头看自己的手腕：

植入式“存在计量器”正缓慢归零，

数字越小，身体越轻，

仿佛有人在悄悄删除他们的背景。

二、计量署的“午休文件”

08:00，计量署内部邮件泄露：

《关于统一宇宙刻度的工作指引》

·11:00起，全宇宙实行“零点校准”

·所有物理量将收束为整数

·误差超过±1者，转入“补差队列”

文件末尾附一行小字：

“建议员工提前上厕所，11:00后厕所距离将被四舍五入为0或100米。”

网友吐槽：

“原来世界末日不是爆炸，是四舍五入。”

三、市民百态

09:00，

超市货架上的价格标签开始跳动：

牛奶3.00→3→0

面包4.50→5→10

收银员只好用粉笔手写：

“今天一切随缘。”

健身房里，

体重秤自动进位：

68.2kg→68kg→70kg

会员大喜：“一秒增肌2kg！”

教练却提醒：“刻度上涨，但肌肉没涨，别高兴太早。”

四、林·零的新任务

10:00，

林·零（第42号副本）收到仲裁局急件：

“11:00请你到场见证‘刻度清零’，

并负责记录‘最后一位小数’的临终感言。”

她问：“如果记录器也被清零怎么办？”

答复：“那就把感言背下来，用脑子带回来。”

五、11:00·清零广场

主会场设在央行广场，

四座巨型刻度柱矗立：

长度、质量、时间、温度

柱上数字飞速下滑，

像有人在用橡皮擦世界。

11:00:00，

柱体同时发出“滴——”长音，

数字全部归零，