天刚擦黑，村口的杨树影影绰绰地立着。陈阳捏亮手里的手电，光柱在地上扫出片白亮，他回头看了眼身后：苏梅牵着丫丫的小手，丫丫攥着个空玻璃罐，罐口的铁环叮当作响；林翠和慧慧共握一把手电，光柱时不时晃向路边的草丛，十六七岁的姑娘家，脚步轻快得像蹦跳的蚂蚱。

“跟紧点，别出声。”陈阳压低声音，手电光往林子深处探。1988年的六月傍晚，空气里还飘着麦秸的热气，林子里的槐树、榆树长得密，叶片在光柱里簌簌动。爬蚱（金蝉若虫）快出土的时候，村里不少人都扛着工具往林子里钻，陈阳专挑岔路走，遇到远处有手电光晃过来，就赶紧避开，等那片光亮远了，才带着众人继续往前。

“阿阳哥，这儿好像有个洞！”慧慧的声音压得低，手电光定在一棵老槐树根上。陈阳走过去蹲下身，用手指扒开浮土，果然露出个圆圆的小洞，他往洞里吹了口气，没一会儿，一只嫩白的爬蚱就慢吞吞地往外拱。“抓到啦！”丫丫踮着脚要看，苏梅把她抱起来，让她亲眼看着陈阳把爬蚱捏进玻璃罐，罐底顿时响起“窸窸窣窣”的动静。

林翠和慧慧也学着样，在树根周围仔细找。手电光在树干上上下扫，照见几只正往上爬的爬蚱，她们屏住呼吸伸手去捉，偶尔碰到树皮上的糙疙瘩，吓得轻轻“呀”一声，又赶紧捂住嘴笑。丫丫在苏梅怀里，小手也学着比划，嘴里念叨着“爬爬”，手电光被她晃得东一下西一下，照亮了空中飞舞的小飞虫。

夜色浓得化不开，林子里的树成了墨色的剪影，两束手电光在黑暗里晃悠着，像两只不安分的萤火虫。

林翠的手电照见棵老榆树，树干上趴着三只爬蚱，她和慧慧凑过去，一人捏一只，罐子里顿时又添了几声“窸窣”。丫丫在苏梅怀里伸着小手，想去够罐子里的爬蚱，苏梅轻轻拍了拍她的手背：“别动呀，惊着它们了。”

陈阳的手电光扫过一片树根，忽然停住——泥土里露出好几个小圆洞，他蹲下身，手指刚碰到洞口，就有只爬蚱试探着拱出来。他捏起来往罐子里放时，丫丫的小巴掌拍得响：“阿爹好厉害！”

风穿过树叶，带着股湿乎乎的土腥味。手电光里飞着密密麻麻的小虫，偶尔撞在灯头上，发出细碎的“噼啪”声。林翠和慧慧的笑声压得低低的，混着丫丫时不时的咿呀声，在黑沉沉的林子里飘着。罐子里的爬蚱越来越多，互相挤着动，发出沙沙的响，像是在应和这夜里的热闹。

陈阳走在最前，手电光稳稳照着脚下的路，偶尔抬起来扫过树干，总能精准地找出几只正往上爬的爬蚱。苏梅抱着丫丫跟在后面，脚步轻得像踩在棉花上。两束光在黑暗里交织、移动，照亮了树缝里的爬蚱，也照亮了孩子眼里的好奇，罐子里渐渐攒起的“收获”，成了这深夜里最实在的欢喜。

同时一路走过时，陈阳精神力也在覆盖周围，收取附近的爬蚱（知了猴）存入空间里。

罐子里的爬蚱快满了，互相挤着发出沙沙的响。陈阳看了眼天上的星星，抬手按灭手电：“不早了，该回了。”

林翠和慧慧也关掉手电，黑暗里只剩虫鸣更清晰了些。丫丫在苏梅怀里打了个小哈欠，小手还攥着罐口的铁环，玻璃罐随着脚步轻轻晃，里面的爬蚱撞得罐壁咚咚响。

陈阳走在最前，凭着记忆辨着路，脚底下踢到枯枝也不在意。林翠和慧慧跟在后面，偶尔小声说两句，话题离不开今晚的收获。苏梅抱着丫丫，能感觉到怀里的小身子渐渐沉了，呼吸也匀了，想来是困了。

出了林子，村口的光线远远亮着，像块暖融融的糖。风里带着晚饭的烟火气，混着田埂上的青草味。陈阳接过苏梅手里的玻璃罐，掂量了掂量，笑着说：“够明天炸一大盘了。”林翠在后面接话：“给丫丫留几个大的，炸得酥酥的。”

说话间就到了院门口，陈阳推开吱呀作响的木门，把爬蚱罐放在窗台上。丫丫已经在苏梅怀里睡熟了，小脸蛋蹭着苏梅的肩膀，嘴角还带着点笑，像是梦到了罐子里那些爬来爬去的小东西。