烛火在他眼中明明灭灭，苏玉薇的指尖猛地一颤，银簪几乎要从掌心滑落。他说的，正是她午夜梦回时最恐惧的事——那些藏在“尚书庶女”身份下的，无处可逃的宿命。

苏玉薇的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却强撑着挺直脊背：“那我能怎么办？”她抬眼看向陈阳，眼底翻涌着不甘与茫然，“我是个女子，生在这宅院里，脚都迈不出这方天地，纵有不甘，又能如何反抗？难不成跟了你，就能逃得过这些？你又能给我什么？”

她的话像带着刺，却更像是困在绝境里的质问。指尖的银簪仍紧紧攥着，可那点防备之下，分明藏着一丝连她自己都未察觉的希冀——若真有一条路能让她挣脱这宿命，哪怕听起来荒唐，她也想抓住试试。

陈阳看着她眼底的挣扎，忽然放缓了语气，声音里竟带了几分难得的温和：“我不敢说能给你泼天富贵，却能许你一世安稳自在。”

他身子微微前倾，烛火映着他清俊的眉眼，语气郑重：“跟我走，你不必再做谁的棋子，不必为了生存算计钻营。往后日子，你想读书便读书，想理事便理事，高兴了便笑，不痛快了便骂，不必看任何人脸色。”

“我会护着你，”他一字一顿道，“护你不受人轻贱，护你能堂堂正正站在阳光下，活成你自己想活的模样。这一世，我许你平安喜乐，再无颠沛。”

窗外的风掠过树梢，烛影轻轻摇晃，他的话像一粒石子，在苏玉薇心湖里荡开圈圈涟漪。

苏玉薇垂下眼睫，纤长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她指尖无意识地摩挲着袖口的绣花，声音轻得像风拂过水面：“一世安稳……”

这四个字在舌尖打了个转，带着几分自嘲的笑意：“听起来倒像话本里的句子。”

她抬眼看向陈阳，目光里一半是怀疑，一半却又忍不住浮出点微光：“你我不过一面之缘，深夜闯入我的房间，说这些不着边际的话……我凭什么信你？”

话虽如此，攥着银簪的手却悄悄松了些。方才被恐惧攥紧的心跳，不知何时已乱了节拍，竟有一丝微弱的期盼，顺着那看似荒唐的承诺，悄悄钻进了心里。

陈阳从怀中摸出一张叠得整齐的纸，放在桌上推到苏玉薇面前。烛火下，纸上的字迹清隽有力，竟是几条简单的约定。

“你自个儿看。”他语气平静，“我陈阳从不信什么三从四德，更不觉得女子就该困在后院。”

苏玉薇狐疑地展开纸，只见上面写着：“凡陈阳与苏玉薇结为连理，当互敬互爱，遇事共商；家中事务，不分男女，量力而行；苏玉薇可自主择事，陈阳不得强逼；若有违背，任凭苏玉薇离去，永不纠缠。”

她指尖抚过“互敬互爱”“自主择事”几个字，眼睛微微睁大。这哪里是什么婚书，倒像是……两个平等之人的约定？

“这是什么？”她抬头问，声音里带着难以置信的茫然。

“你可以当它是个凭证。”陈阳靠回椅背，“我许你的平等，不是空话。往后日子，你我各有自在，却也相互扶持。你不必为我洗衣做饭，我也不会对你指手画脚。”

苏玉薇捏着那张纸，指尖微微发颤。纸上的墨迹还带着点新痕，却比任何甜言蜜语都更让她心惊——这世上，竟真有这样的道理？

苏玉薇捏着那张纸的指尖泛白，目光紧紧盯着陈阳：“空口白话谁不会说？这纸上的字，你凭什么保证能做到？”

陈阳瞧着她眼底那抹藏不住的动摇，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“保证？甜言蜜语也好，立誓发咒也罢，说到底都是虚的。”他身子微微前倾，语气沉了几分，“但我陈阳向来说一不二，吐口唾沫是个钉。今日说的话，写的字，往后若有半分违背，任凭你处置。”

他看着她，目光锐利又带着几分笃定：“现在，就看你敢不敢赌了。赌赢了，往后日子由你自己做主；赌输了……大不了仍是回到如今的境地。”

苏玉薇的心跳骤然加快，捏着纸的手微微发颤。窗外的月光透过窗棂照进来，落在纸上那“互敬互爱”四个字上，竟像是镀了层微光。

苏玉薇脸颊绯红，声音细若蚊蚋，却清晰地传进陈阳耳中：“我……我同意了。”她抬眼飞快看了他一下，又慌忙低下头，“但你得答应我，往后一定要对我好，不许欺负我，不许打骂我，更不能……不能违背今日说的话。”

陈阳眼底笑意渐深：“没问题，都听你的。”