是中森明菜。

陈阳的记忆瞬间被拉回穿越前对这位昭和歌姬的印象，没想到会在纽约的签售会上见到她。

他不动声色地收回目光，继续低头签名，只是握笔的手指不自觉地收紧了些。

队伍一点点缩短，终于轮到了她。中森明菜双手捧着书递过来，声音很轻：“陈先生，麻烦您……”

陈阳接过书，指尖触到她微凉的指腹。他抬眼笑了笑，没多说什么，先在扉页用英文签下“Jade”，又换了个角度，用流畅的日语写下自己的名字，笔尖在纸上停顿的瞬间，他能感觉到对方屏住了呼吸。

陈阳接过书，指尖不经意触到她微凉的指腹，像碰到初春刚融的雪水。他抬眼笑了笑，目光在她略显紧张的脸上停留半秒，没多说什么，先在扉页用英文签下“Jade”，笔锋利落。

换个角度时，他手腕微转，改用日语书写。笔尖划过纸面的沙沙声里，他没有只签名字，而是在下方添了一行日文小字：“你的眼神比书里的琥珀石更亮。”

停顿的瞬间，他能感觉到对方屏住的呼吸，连带着空气都仿佛凝住了。中森明菜的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼，原本低垂的视线悄悄抬起来，撞进他带着笑意的眼睛里。

陈阳将签好的书递还给中森明菜，声音温和：“祝你度过美好的一天。”说罢，指尖在书页上轻轻点了三下。

中森明菜接过书，脸颊微红，低声道了句“谢谢”，便转身随着人流离开了。

走出拥挤的人群，她终于忍不住翻开书。扉页上，英文签名“Jade”旁，用日语清晰写着：“你的眼睛比书里的琥珀石更亮。”心头刚泛起一阵涟漪，手指翻动间，却发现书中间夹着一张纸条。

她抽出来展开，上面是陈阳在格林威治别墅的地址——“康涅狄格州格林威治镇森林湖路72号”，下方还有一行字：“如果有时间，我想邀请你共进午餐。”

中森明菜看着纸条，嘴角抑制不住地上扬，心里像被投入一颗小石子，荡开层层欢喜的波纹。

她小心翼翼地将纸条折好放进包里，抱着书，脚步轻快地往前走，阳光透过树叶洒在书页上，那行日语字迹仿佛也染上了暖意。

直到暮色漫进书店的玻璃窗，最后一个排队的读者抱着签好的书离开，陈阳才放下笔。

他活动了一下手腕，指节因为长时间用力而泛着红，连带着小臂都有些酸胀。亚瑟递过来一杯温水，笑着说：“今天签了整整五千本，打破纽约签售会纪录了。”

陈阳接过水杯，指尖的麻意还没褪去，只淡淡笑了笑：“辛苦大家了。”

走出书店时，晚风带着初夏的凉意吹过来。司机早已把黑色轿车停在路边，见他出来，连忙下车拉开后座车门。

陈阳弯腰坐进去，靠在椅背上闭了闭眼，脑海里闪过白天签售会的热闹，还有中森明菜接过书时泛红的脸颊。

车窗外，街灯次第亮起，将曼哈顿的轮廓晕染成一片流动的光影。