赵卫国默默记在心里。这看似迷信的说法，背后或许藏着古人应对未知恐惧和维系心理平衡的智慧。

“还有，打猎也有规矩。”赵永贵话锋一转，回到了更实际的层面，“春不打母，秋不打公。怀崽的、带崽的母兽，不能打，那是断子绝孙的缺德事。太小崽子，也不能打。遇到一窝，不能赶尽杀绝，得留种。这叫‘猎杀不绝’，是老辈子传下来的规矩，破了这规矩，山神爷会降罪，往后就打不着东西了。”

他看了一眼赵卫国脚边趴着的黑豹：“好狗通灵，能感觉到人感觉不到的东西。它要是突然对着空地方叫，或者扯着你裤腿不让你往某个方向走，你得多留个心眼，宁可信其有，不可信其无。畜生有时候比人灵性。”

黑豹似乎听懂了在说它，抬起头，耳朵动了动，看了赵永贵一眼，又安心地趴了回去。

“还有那‘干饭盆’（容易迷路的原始森林）、‘麻达山’（鬼打墙）……”赵永贵絮絮叨叨，又讲了不少深山老林里的禁忌和传说，比如不能随便在陌生的泉眼喝水，不能砍伐形状古怪的老树，夜里不能在林子里吹口哨等等。

赵卫国听得非常认真，没有一丝一毫的不耐烦。他知道，父亲讲的这些，看似是迷信，但很多都是老一辈猎户、山民用鲜血甚至生命换来的经验教训，是民间智慧的结晶，是对大自然保持敬畏的一种外在表现。这里面蕴含的，是朴素的生态观和风险意识。

“总之啊，”赵永贵最后总结道，烟锅里的火已经熄了，“进了山，本事固然重要，但心里得存着三分敬畏。别以为拿了杆枪，就真是山大王了。这老林子，水深着呢。”

赵卫国郑重地点了点头：“爹，我记下了。”

他看着父亲在油灯下显得格外苍老而又充满智慧的脸庞，心里涌起一股暖流和敬意。这些口口相传的“规矩”，正是他这样的“重生者”所欠缺的，是这片土地和山林千百年来沉淀下的灵魂。

外面的雨还在下，屋里油灯如豆。但这个夜晚，对赵卫国来说，收获远比打到一只狍子、掏到一窝蜂蜜更大。他感觉自己的心态悄然发生了变化，少了几分凭借重生优势的冒进，多了几分对这片神秘山林的敬畏和审慎。

他知道，只有真正理解和尊重这片山林的“规矩”，他才能在这里走得更远，更稳。

第二天，天气放晴。赵卫国穿着新胶鞋，准备和铁柱、王猛再次进山。临走前，他特意去了一趟屯里那棵据说有年头的老槐树下，从怀里掏出几块带来的干粮，默默放在了树根下。不管有没有用，这份敬畏之心，他先摆在这儿。

王猛看他这举动，有些好奇：“卫国，你这是干啥？”

赵卫国笑了笑，没多解释，只是说了句：“没啥，走吧。”

有些规矩，有些敬畏，放在心里就好。这或许，才是他在这八十年代初的长白山下，真正的立身之本。至于张小梅……他摸了摸怀里那个还没送出去的红色发卡，心想，等这次从山里回来，再找个由头给她吧。听说，姑娘家都喜欢听这些山里的故事？到时候，是不是可以……稍微加工一下，把自己说得更英明神武、更懂规矩一点？

嗯，这个念头不错。赵卫国嘴角微翘，迎着初升的朝阳，踏着湿润的山路，步伐沉稳而坚定。