谷雨过后，地气彻底通了，靠山屯周遭的山林子，眼瞅着一天一个样儿。杨树毛子跟下雪似的满天飞，甸子里的草绿得晃眼，各种不知名的野花也星星点点地开了。赵卫国那辆崭新的“永久”自行车，在屯子里引起的轰动劲儿还没完全过去，依旧是孩子们追逐和老爷们儿羡慕的对象。

这天刚吃过晌午饭，日头暖洋洋地照着，赵永贵靠在墙根晒暖儿，手里编着柳条筐。王淑芬和赵母在院子里，一个用铡刀铡着准备沤肥的草，一个坐在小板凳上，面前放着个簸箕，里面是泡好的黄米，正准备包粘豆包。赵卫国把自行车从屋里推出来，用一块软布仔细地擦拭着车架和轮圈，那小心劲儿，比伺候孩子还上心。

黑豹趴在屋檐下，眯缝着眼，尾巴偶尔懒洋洋地甩一下，看着主人忙活。

赵卫国擦完车，支好，走到王淑芬身边，低声说了句：“娘，我下午想去趟公社，买点零碎东西。”

王淑芬头也没抬，继续铡草：“去呗，有车了，方便。”

赵卫国顿了顿，声音又低了几分：“那个……我想叫上小梅一块去。她之前说想买点毛线，给她娘织件毛衣。”

王淑芬手上的动作停了一下，抬起头，看了眼儿子，脸上露出一丝不易察觉的笑意，随即又低下头，用力铡下一刀草：“叫呗，路上看着点车，早点回来。”这年头，年轻男女单独出门，就算是定了亲的，也算是个不大不小的新闻。王淑芬这话，等于就是默许了，心里其实还挺乐意。张小梅那姑娘，勤快、懂事，是她早就相中的儿媳妇。

赵卫国得了准信儿，心里一松，推着车就出了门。他没直接去张小梅家，而是先拐到王猛家，把正躺在炕上哼唧着学骑自行车摔疼了屁股的王猛揪起来，塞给他一个小布包：“猛子，跑个腿，把这包松仁糖给小梅家送去，顺便……咳，就说我车子有空，问她去不去公社。”

王猛揉着屁股，龇牙咧嘴，但一听是这差事，立马来了精神，挤眉弄眼地：“嘿嘿，明白！卫国你就瞧好吧！”一溜烟跑了。

没过多久，张小梅就跟着王猛来了，身上换了件半新的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着点羞涩的红晕，手里还提着个小布兜。王猛冲赵卫国做了个鬼脸，赶紧溜了。

“卫国哥。”张小梅声音细细的。

“哎，”赵卫国应着，拍了拍自行车后座。他特意在后座上用旧棉花和结实的布条缠了一个厚垫子，坐着能舒服点。“上车吧，咱们早点去早点回。”

张小梅轻轻“嗯”了一声，侧着身子，小心翼翼地坐上了后座，一只手紧紧抓着车座

“坐稳了啊！”赵卫国叮嘱一句，右脚一蹬脚蹬子，左腿利落地一摆，车子就稳稳地上了路。

这时候的乡村土路，坑洼不平，自行车颠簸得厉害。张小梅一开始紧张得身子绷得紧紧的，随着车子晃动，时不时会轻轻碰到赵卫国的后背，每碰一下，她就赶紧往后退一点，脸更红了。赵卫国感觉到了，故意把车骑得慢了些，也更稳了些，尽量避开那些大坑。

路两边的田里，已经有勤快的人家在收拾地，准备种苞米了。看到赵卫国骑车带着张小梅，都直起腰来看，有的还大声打招呼：

“卫国，带对象去公社啊？”

“小梅，坐稳当点，别摔着！”

“这小伙子真行，车带人，双排座啊！”

善意的哄笑声从身后传来。张小梅把头埋得更低了，耳朵根都红了。赵卫国倒是大大方方地回应着：“啊，去趟公社！二叔您忙着呢！”

等出了屯子，路上人少了，张小梅才渐渐放松下来。风吹着她的头发，路边的田野散发着泥土和青草的香气，感觉确实比走路轻快多了。她看着赵卫国宽阔结实的后背，稳稳地掌握着车把，心里有种说不出的踏实和安全感。

“卫国哥，这车……真挺好的。”她小声说。