次日清晨，天光微亮，吴山居门前已是一片整装待发的景象，晨雾尚未完全散去，给青石板路蒙上了一层湿润的光泽。

胖子正把最后一个行李袋塞进后备箱，嘴里还叼着半个包子，含糊不清地嚷嚷：

“都看看东西拿全了吗？别落下什么要紧东西！这一去金陵，可不是三两天就能回来的。”

他拍了拍手上的灰，转头看见安逸站在门口发愣，立刻咧开嘴笑道：

“安子，快上车，胖爷我给你留了个好位置！”

无邪站在车边，手里拿着一张清单仔细核对，眉头微蹙。

他今日穿了件深灰色立领外套，衬得脸色比平日更显严肃，晨光落在他专注的侧脸上，勾勒出紧绷的线条，连握着清单的手指都因为用力而微微发白。

安逸最后一个从铺子里出来，手里提着个简单的行李包。

他站在门槛前，忍不住回头望了一眼，晨光中的吴山居静悄悄的，柜台上的茶具还保持着昨日的模样，那把无邪常坐的藤椅微微晃动着，仿佛主人刚刚起身。

“别看了，又不是不回来。”

黑瞎子不知何时已靠在车边，墨镜下的嘴角勾起惯有的弧度。

他今日难得穿了件熨帖的黑色衬衫，领口随意地解开两颗扣子，却依然掩不住那股漫不经心的痞气。

他伸手自然地接过安逸的行李，指尖擦过安逸的手背时，带着刻意的停顿。

安逸像被烫到般缩回手，低声道了句谢，耳根却不自觉地泛红。

“客气什么。”

黑瞎子轻笑，将行李放进后备箱，转身时状似无意地凑近，声音压低到只有两人能听见。

“待会路上要是晕车，记得跟我说。”

他的气息拂过安逸的耳畔。

无邪恰好抬头看见这一幕，眉头皱得更紧：

“黑瞎子，上车了。”

语气里带着明显的不悦。

张麒麟早已坐在副驾驶座上，闭目养神。

晨光透过车窗落在他沉静的侧脸上，像是镀了层浅金。

他明明是最安静的那个，却总能在无形中成为众人的定心骨，修长的手指随意搭在膝头，连呼吸都轻得几乎听不见。

车子缓缓启动，驶离青石板路，安逸靠在窗边，看着熟悉的街景一点点后退。

早起的商贩正在开门营业，豆浆的香气飘散在晨风里，卖早点的大娘认出他们的车，还笑着挥了挥手。

这一切平凡而温暖的日常，都将暂时远离，他不由自主地将手掌贴在微凉的车窗上，仿佛想要留住这份熟悉。

无邪从后视镜里看了安逸一眼，放缓了语气：

“累了就睡会儿，到金陵还要好几个小时。”

他的声音比平时更温柔很多。

“嗯。”

安逸应了声，却依然望着窗外，手指无意识地绞着衣角。

车子驶上高速，杭州城的轮廓渐渐消失在视野中。

阳光透过云层洒下，在车厢内投下斑驳的光影。

胖子试图活跃气氛，讲起从前在金陵的趣事：

“你们是不知道，那年我在夫子庙那边……”

他手舞足蹈地说着，车内终于有了些许笑声。

无邪偶尔插话补充，神色也渐渐放松，连张麒麟都不知何时睁开了眼，静静听着，唇角似乎有了些的弧度。

唯有黑瞎子，虽然也跟着说笑，目光却总是不经意地掠过安逸。

当车子经过一段颠簸的路面时，他顺势扶了下安逸的肩膀：

“小心。”

那触碰一触即分，掌心传来的温度却让安逸脊背微僵，自觉地往车窗方向缩了缩。