苏逸靠在废弃岗亭的铁皮墙边，左肩的布条已经渗出暗红。他低头看了眼怀里的通讯模块，那枚芝麻大的芯片还在闪绿光，像是个不肯闭眼的小东西。他没再碰它，而是把注意力挪到胸口——窃运鼎安静地伏着，纹路比之前清晰了些，像被雨水洗过的刻痕。

他动了动手腕，确认化形鼎的鳞片还能召得出来。刚才那一跳确实险，但好在命还在，线索也没丢。

天快黑了，镇子边缘静得只剩风刮过断墙的声音。他站起身，拍了拍裤子上的泥，朝修车铺的方向走去。脚步很轻，贴着倒塌的围墙根移动，耳朵留意着四周动静。玄门的人既然能在山上设狙，这地方保不准也有眼线。

修车铺几乎没了样子，屋顶塌了一半，工具箱压在砖堆底下，油渍混着雨水在地面淌成一片黑斑。他蹲下身，用手扒开碎木板，翻找厨房角落那个铁皮柜。记得以前养父把重要东西都锁在里面，钥匙藏在灶台底下第三块砖缝里。

砖是松的，一抠就掉。钥匙还在，锈得厉害，但他试了两下就捅开了锁。

相框躺在柜底，玻璃裂成蛛网状，但里面照片没湿透。他小心地抽出来，指尖蹭了蹭表面，六岁的自己正咧嘴笑着，养父站在旁边，手搭在他肩上，背景是修车铺门前那棵老槐树。

他翻过照片，背面字迹模糊，像是被水泡过又晾干。他没急着用融兵鼎加热，先咬破手指，在纸角滴了滴血。血珠滚了几下，竟顺着某道笔画滑出轨迹——这是小时候养父教他的土办法，真迹遇血不散，伪造的会晕开。

字迹是真的。

“7月20日，带小逸去后山。”

他呼出一口气，这才将掌心贴住照片背面，融兵鼎缓缓释放热流。温度不高，像晒太阳的午后，一点一点蒸干残余水分。随着纸面变干，那行字也越发清晰，连墨迹深浅都看得分明。

他还注意到一件事——照片右上角，槐树后面露出一小截迷彩布的边角，底下是轮胎轮廓，藏得极深，若不是刻意放大视觉，根本看不出来。

军卡。

他盯着那块区域，意识沉入体内，融兵鼎微震，一股暖流顺着手臂蔓延至指尖。他轻轻摩挲照片上的迷彩部分，鼎力渗透纸面，像扫描仪一样提取细节。布纹、铆钉位置、轮胎花纹……信息一点点浮现，最终拼出一辆军绿色运输车的局部影像。

没错，就是那种带封闭货厢的老式军卡，二十年前部队淘汰下来的型号。

他收起照片，塞进内袋，转身朝街对面走去。

王大爷坐在石墩上，手里捏着个搪瓷杯，正吹着茶沫。老头耳朵背，听见脚步才抬头，眯着眼看了半天才认出是他。

“小逸？你咋回来了？”

“来看看。”苏逸在他旁边坐下，语气随意，“我爸走之前，有没有什么反常的事？比如……谁来找过他？”

王大爷手抖了一下，茶水洒出来一点。“你爸那人，能有什么事？老实巴交修一辈子车。”

“可那天晚上，他不是说要带我去后山吗？”苏逸掏出照片，翻开背面，“结果我睡过了，他一个人去了。我想知道，他到底去干嘛。”

老头盯着那行字，嘴唇动了动，没说话。

苏逸也不催，只低声问：“我记得您说过，那天半夜有车来过？”

王大爷猛地抬头，“谁告诉你的？”

“没人告诉我。”苏逸笑了笑，“但我记得那晚雷雨大作，我在屋里听见铁笼子晃的声音，叮当响。后来就没再见过我爸。”

老人脸色变了，手攥紧杯子，指节泛白。“你……你还记得那声音？”