苏逸的手抓到了一片虚无。

那孩子的身影已经消散，可他的手指还是猛地合拢，像是要把什么攥在手里。结果只有空气从指缝漏过，掌心空荡荡的。

但他感觉到了。

体内有东西在动。不是真气，也不是吞噬来的能量，而是一种更沉的东西，从骨头深处浮上来。第九鼎的纹路在他血脉里轻轻震了一下，不像之前那样刺痛，反而像在回应某种召唤。

他闭上了眼。

再睁眼时，脚下的空间变了。

不再是破碎的圆环和银光流转的轨道，而是一片低矮的棚屋。地面是水泥混着煤渣铺的，踩上去咯吱响。墙边堆着报废的轮胎，角落里有个铁皮桶，里面泡着几把生锈的扳手。头顶的灯泡蒙了层油污，光线昏黄，照得地上一摊摊机油反着光。

这是他小时候待过的修车铺，在湘地小镇最偏的一条巷子里。

风从门缝钻进来，带着雨后的湿气。墙上挂着一块木牌，字迹掉了漆：“诚信为本”。

他记得这块牌子。父亲挂上去那天喝多了，一边笑一边说，人可以穷，但不能没信。

“你来了。”一个声音从背后响起。

苏逸转身。

那个孩子站在工作台旁边，穿着洗得发白的校服，裤脚卷着，露出一截瘦小腿。他手里抱着那个破足球，球皮裂了口，用胶带缠了几圈。

这不是幻觉。他知道。

这孩子看着他，眼神很静，没有恨，也没有怨，就是盯着他看。

“你迟到了。”孩子说。

苏逸没说话。

“你说要带我去踢比赛的。”孩子低头看了看球，“后来你走了，再也没回来。”

苏逸喉咙发紧。他想说点什么，却发现嘴张不开。不是被封住，而是他自己不想说。有些话憋太久，一开口就怕崩。

孩子抬头，“你还记得你说过什么吗？”

苏逸摇头。

“你说，修车的人流血不叫伤。”孩子笑了下，“可你忘了，修车的人也会疼。”

这句话像一把钝刀，慢慢割进胸口。

他蹲下来，和孩子平视。动作有点僵，像是膝盖不听使唤。他不是装不出强者的样子，只是在这里，他不想装。

“我错了。”他说，“我不该丢下你。”

孩子没动。

“你以为变强就能遮住那些事？”孩子的声音突然低了，“你以为杀几个人，吞点力量，就能当个没事人？可你晚上睡觉的时候，梦到的是什么？”

苏逸呼吸一顿。

梦到的是什么？

他梦到母亲躺在病床上，手伸出来想拉他，他却没赶回去。

他梦到第一次动手杀人，那人倒下去时眼睛还睁着，嘴里冒血泡。

他梦到自己站在高楼顶上，脚下是城市灯火，可他一点都高兴不起来。

这些事他压了太久，久到连他自己都觉得早就不重要了。

“你怕回来。”孩子说，“因为只要回到这里，你就不是什么无敌的苏逸，只是一个会哭、会怕、会做错事的人。”

苏逸低头。

掌心不知什么时候划开了一道口子，血慢慢渗出来，滴在水泥地上，砸出一个小红点。

他没擦。

“是。”他声音很低，“我怕。我怕一回来，就再也站不起来了。”

话落那一瞬，第九鼎的纹路突然浮现在他眉心，银光一闪即逝。

孩子看着他，眼神变了。不再是质问，而是等他接下一句话。

“可我现在明白了。”苏逸抬头，“我不是为了当最强才走到这一步的。我是为了……不让那个在雨夜里修车的孩子失望。”

孩子没说话。

过了几秒，他把手里的球递过来。

苏逸伸手接过。

球很轻，胶带都松了，裂缝更大了。他抱在怀里，感觉像抱住了一段早就断掉的时间。

“拿着它，你就还能跑。”孩子说，“要是扔了，你就真输了。”

苏逸点头。

孩子往后退了一步，身影开始淡。

“记住。”声音越来越远，“别把自己修坏了。”

然后，消失了。

苏逸还蹲在原地，抱着球。

他没急着站起来。他知道考验还没完。

果然，下一秒，身体猛地一震。

焚元鼎突然灼烧起来，经脉像被火燎过。他闷哼一声，额头冒汗。这不是外力攻击，是鼎在排斥什么。

他明白过来。

是记忆。是那些他一直不敢碰的情绪。

第一次杀人后吐了一夜，跪在地上哭着说自己不该活下来的画面，突然冲进脑海。焚元鼎立刻反应，想要把这些“软弱”烧掉。

他没让它烧。

他反而放开了压制，任那种崩溃感涌上来。眼泪直接流了下来，顺着下巴滴在球面上。

“你们吞得下天地之力，吞得下规则雷霆。”他对体内的鼎纹说话，声音沙哑，“那就也吞下我的痛。”