刚冲出房门就撞见返程的经纪人方梨。

\"这么着急去哪？\"方梨话音未落就被孙林拽着往外走。\"立刻飞中国！具体到机场再说！\"

北京夜间十点，酒店浴室门口传来争执声。

\"至少让我冲个凉？\"方梨抓着毛巾站在水汽弥漫的浴室门前。落地窗外，城市霓虹在玻璃上折射出**光斑。

孙林扯松领带，金属表带在腕间咯咯作响：\"别费时间了，飞机二十分钟后起飞。\"他抓起沙发上的西装外套，真丝内衬滑过皮质沙发发出细微声响。

停车场里，孙林夺过钥匙时轴承发出刺耳摩擦声。轮胎在沥青路面拉出两道黑色弧线，十二个红灯在后视镜里连成猩红色的虚线。当机场航站楼的玻璃幕墙闯入视线时，剐蹭到路沿的右前轮正在冒烟。

\"交给交警队处理。\"孙林把车钥匙抛给方梨，登机牌在指间翻转。他拨通电话时，航站楼广播正在播报最后一次登机提醒：\"史泰龙，需要保释律师。\"

机舱内，加压耳膜带来的嗡鸣中，孙林盯着舷窗外的云层。三天前那通越洋电话里，刘师师的声音混着电流杂音：\"你女儿要出生了。\"此刻他舌尖还残留着当时打翻的威士忌味道——虽然记忆中他们最亲密的接触，不过是去年杀青宴上那个带着红酒味的吻。

舷窗倒影里，孙林无意识摩挲着嘴唇。这具身体明明记得每个亲密接触的细节：宋知笑后腰的玫瑰纹身在掌心下起伏的温度，蒋心在私人影院里爆米花味道的喘息，索非亚锁骨间晃动的钻石吊坠划过他鼻梁的触感。可偏偏对刘师师，记忆就像被精准剪辑过的胶片。

“不对啊……这到底是怎么回事？”孙林紧锁眉头，手指无意识地敲打着座椅扶手。“明明上次体检报告上写得清清楚楚，她的**完好无损。”

理智告诉他，这件事处处透着诡异。

他可以接受自己可能遗忘了某些亲密片段——毕竟醉酒断片也是常有的事。但医学检验报告不会骗人，那道生理屏障确实存在。偏偏现在她挺着孕肚，一口咬定孩子是他的。

“完全不合常理……”孙林揉着太阳穴喃喃自语。舷窗外，北京城的灯火越来越近。

当波音787降落在首都机场时，腕表时针已经指向17:00。晚高峰的长安街变成巨型停车场，但孙林早有准备——三小时前他就通过手机App预定了一台哈雷摩托。

引擎轰鸣声中，黑色机车在车流间穿梭。孙林甚至没注意到自己闯了三个红灯，所有注意力都集中在导航终点：北京妇产医院。车轮与地面摩擦出刺耳声响，最终停在急诊通道前。

“产房在几楼？”他压低声音询问导诊台护士，刻意避开“刘师师”三个字。这种事必须谨慎——不是他不敢负责，而是需要尊重当事人的意愿。

循着指示牌找到待产区，远远就认出了那对熟悉的背影。

“伯父伯母！”孙林气喘吁吁地跑上前，西装外套都被汗水浸透。刘父刚要开口，产房突然传出一声撕心裂肺的尖叫——

“啊！！！”

那是刘师师的声音。隔着磨砂玻璃都能感受到她正在经历的痛苦。

刘师师一声惊呼划破空气，与此同时，婴儿嘹亮的啼哭猛然撞进孙林耳膜。

\"哇——哇——\"

每一声哭喊都像擂鼓般震撼胸腔，孙林僵在原地，连呼吸都凝固了。这竟是他血脉相连的婴孩在啼哭？

手术门突然弹开，穿白大褂的女医生摘着口罩现身。

\"母子平安。\"没等孙林开口，医生已露出微笑，\"产妇只是体力透支。但早产儿需要全面体检，现在还不能下定论。\"

话音未落，襁褓已被护士捧出。孙林伸出的双臂在半空悬住——那个裹在淡蓝包被里的小生命，此刻正连着密密麻麻的监测线。

他转向正被推出的移动病床。刘师师湿透的额发黏在惨白脸颊上，整个人像从水里捞出来似的。

\"疼不疼？要不要叫医生？\"孙林单膝跪地握住她冰凉的手指，却被猛地挣开。

刘师师雾蒙蒙的瞳孔颤了颤。她原以为产房里只有心电图冷冰冰的嘀嗒声作伴，没想到此刻映入眼帘的，是孙林沾着机油的球鞋——这双鞋分明刚从某个施工现场赶来，鞋头还带着新鲜的泥点。

\"走开！\"她突然别过脸去，指挥护士推床转向。这个动作牵动剖宫产伤口，疼得她咬住下唇，但比起被丢在产检室独自面对妊娠高血压的恐惧，这点疼反倒让她确信自己还活着。

走廊长椅\"嘎吱\"作响。刘父拍案而起时，孙林正望着转运保温箱里的小女儿发呆。

\"你居然是孩子父亲？\"岳母的声音在发抖，\"每次产检存档的紧急联系人写的可都是我们老两口！\"

孙林喉结滚动了几下：\"三个月前那场醉酒后......我真的没印象。\"他忽然抓住岳父的手腕，\"但那些从**空运来的红景天，还有每次放在补品盒底的孕检备忘录......\"

保温箱在此刻经过转角，心电监测仪突然响起急促的\"滴滴\"声。所有人同时冲向新生儿科的方向，没说完的解释碎在一地医疗器械的反光里。

◆◆◆

\"你真的一点都不清楚情况吗？\"刘妈妈显得较为镇定，心中隐约浮现某些猜测。

孙林满脸困惑：\"阿姨，师师应该跟您解释过，这次怀孕非常离奇。\"

\"两人从未有过亲密接触，她的身体检查显示依旧完好。\"

\"我记忆中顶多就是亲吻，完全不记得有逾越之举。\"

\"退一万步说，就算真的发生了什么导致怀孕，医学上也不可能保持完整状态。\"孙林提出的疑问，恰好印证了刘妈妈方才的疑虑。

\"那亲子鉴定怎么会显示是你？生产前她只联系过孩子生父，根本没给你打过电话。\"

\"除了你，再没别人来过？\"面对刘**追问，孙林只能摇头。

\"等她恢复些精神再详谈吧，我有事先告辞。\"孙林察觉刘师师此刻不愿面对他。

既然她需要空间，那就暂时回避。刚经历分娩，确实需要充分休养。