“后来我跟她总抢，墨衍就又打了一张。我们得空时，就这样躺着聊天，呆子就蹲在旁边捣鼓他的宝贝，谁也不耽误谁。”

星瑶慢慢坐下，轻轻晃了晃。

藤椅的弧度恰好托住腰背，窗外传来铁匠铺的叮当声，屋里有墨衍摆弄零件的轻响，还有玉灵缠着墨衍问“这木鸟真的会飞吗”的清脆声音。

世界忽然变得很慢，很慢，慢得像巷口老人晒的麻绳，一点点抽出温柔的纹路。

她望着天花板上蛛网似的木梁，轻声道：“确实……很舒服。”

“那是，赤霄最会找舒服地方了。”颜宴笑道。

“赤霄是谁？”玉灵的声音突然插进来，她正捧着个会点头的木娃娃，大眼睛里满是好奇，“这名字跟焰哥哥好像。”

墨衍的动作顿了顿，低头摩挲着木娃娃的脑袋，声音有些沉：“赤霄是赤焰的同胞妹妹。”

玉灵“哦”了一声，恍然大悟。颜宴却看向玉灵，好奇道：“你没见过赤霄？”

“玉灵没见到赤霄，只见到了阿焰。”星瑶替她回答，目光落在墨衍紧绷的侧脸上。

他听到“赤霄”二字时，捏着木片的指节都泛白了。她忽然明白，为何颜宴说这话时，语气里藏着不易察觉的轻。

墨衍默默从抽屉里拿出几个小玩意递给玉灵：会转圈的莲花灯、能打开的小盒子、捏一下会叫的泥哨。

玉灵立刻被吸引，捧着东西跑到角落摆弄去了。

星瑶却注意到，桌角的木架上，摆着许多成对的物件：两只一模一样的银铃、两个纹路对称的木牌、甚至连那只会飞的木鸟，都有两只，翅膀的羽毛刻得分毫不差。

“一个给我的，一个给赤霄的。”颜宴顺着她的目光看去，笑得坦荡。

“我每次让他做东西，他总会多做一个。后来我气不过，说不要了，这些就都留在这里了。”

星瑶望着颜宴，她提起这些时，眼里没有半分怨怼，只有种看透世事的通透，像离星宫偶尔掠过云层的风，干净又轻快。

“谁心里还没点牵挂。”颜宴转头看向星瑶，阳光透过窗棂落在她脸上，“但总不能逼着人家把牵挂抹掉，你说是不是？”

墨衍的喉结动了动，忽然拿起桌上那个刚做好的玲珑小球。球身是用细铜丝编的，镂空处雕着缠枝纹，轻轻一晃，里面竟发出细碎的叮咚声。他把小球递给颜宴，声音有些哑：“这个……只有一个。”

颜宴接过来，指尖拂过冰凉的铜丝：“确定是独一无二的？”

“目前只有一个。”墨衍的声音更低了，“另一个……还没来得及做。”

颜宴叹了口气，将小球揣进怀里，指尖在布料上轻轻敲着：“这个我收了，装药香正好。呆子，别做另一个了。”

她抬眼看向墨衍，目光软了些，“赤霄不会回来了。而且她本就不喜欢这些玩意儿，她只爱刀剑护甲，你送她这些，只会被她嫌弃‘中看不中用’。”

墨衍僵在原地，他张了张嘴，却没说出一个字，只有眼底的光暗下去。

颜宴从摇椅上站起身，拍了拍他的胳膊：“呆子，把赤霄家的钥匙给我。我带星瑶去逛逛。”

墨衍沉默着，从抽屉取出一串钥匙，铜钥匙上挂着个小铁环，环上刻着个歪歪扭扭的“霄”字。

穿过两条更窄的巷子，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响。推开那扇吱呀作响的木门，星瑶下意识地屏住了呼吸。

院子小得只能容下一张石桌，墙角堆着半捆干枯的麻杆。唯一的一间土房里，光线昏暗，大半空间被一架老旧的织布机占着，木头的机架已被磨得发亮。

织布机旁摆着张矮榻，铺着打了补丁的粗布被褥；榻边是张缺了腿、用石块垫着的木桌，桌上放着个豁口的粗瓷碗，碗底还沾着点褐色的药渣。

这便是赤霄长大的地方？

星瑶望着那架几乎占满房间的织布机，指尖微微发颤。她在离星宫的花园里随手种下的花，都比这屋子宽敞。她从未想过，那个在沙漠里挣扎、在离星宫警惕又坚韧的赤霄，竟是在这样逼仄的空间里，伴着织布机的“咔嗒”声长大的。

“青姨现在常驻曲水。”颜宴的声音很轻，“墨叔叔和墨衍有空就来打扫，我回来时也常来看看，所以还不算乱。”

她伸手拂过织布机上的线轴，指尖沾了点灰尘，“赤霄小时候，总坐在这织布机旁看她娘织布，说长大了要做幽冥卫，让她娘不用再熬夜纺线。”

星瑶没有说话，只是走到窗边。窗棂很旧，木头的纹路里嵌着细密的灰尘。

她推开窗，锈巷的气息涌进来，混杂着远处铁匠铺的叮当声，忽然觉得眼眶有些发热。

之前听赤焰讲小时候的事，只觉得鲜活有趣，可此刻触到这裂了缝的石桌、豁了口的碗、磨亮的织布机，才懂那些“辛苦”从不是故事里的形容词，是每一寸逼仄的空间、每一块补丁、每一点干在碗底的药渣，是真实到能碰得到的生活。

眼泪差点落下来时，她赶紧别过脸，指尖按在窗棂上。

原来世间的“活着”，竟有这么多不同的模样，有的在云端逍遥，有的在尘埃里，攥着一点微小的愿望，便要拼尽全力。