“你……”

“慢慢说分你一半爸爸，”徐晋城笑了笑，“这一半爸爸，总不能只会做饭带孩子吧？”

李佳佳也笑了，眼角有泪光闪烁。她小心地把慢慢的小卡片收进白大褂口袋，拍了拍，像藏起一个护身符。

回家的路上，徐晋城收到李恩菲发来的“侦查报告”。

照片里，李佳佳的行李箱内部井然有序，但角落塞着一只慢慢落下的草莓熊玩偶，玩偶身上还歪歪扭扭地套着李佳佳常戴的那条围巾。李恩菲配文：“口是心非的女人！证据+1！”

徐晋城看着照片，想起药店那个强撑坚强的李佳佳，心里又酸又软。他回复李恩菲：“帮她塞盒晕车药在侧袋，她坐长途车会头晕。”

当晚，李佳佳来徐晋城家吃告别晚餐。

慢慢兴奋地展示自己收拾的小书包：“佳佳阿姨！我给你带了巧克力、创可贴，还有我的幸运石头！”书包里乱七八糟塞满了孩子认为的“必需品”。

李佳佳蹲下来抱了抱她，慢慢趁机在她耳边小声说：“阿姨，我把爸爸的晚安吻也分你一半哦！你要记得还！”

徐晋城在一旁盛汤，手抖了一下。李佳佳耳根微红，假装没听见。

饭后，李佳佳在厨房洗碗，徐晋城在旁边擦灶台。水流声哗哗作响，掩盖了心跳声。

“那个药，”李佳佳突然开口，“谢谢。”

“举手之劳。”徐晋城把抹布挂好，“到了那边，有事别硬撑。”

李佳佳关掉水龙头，厨房瞬间安静。她转过身，靠在洗碗池边，看着他：“徐晋城，如果……如果三年后我回来，慢慢已经不需要我了，你……你也有了自己的生活，怎么办？”

这是她第一次如此直接地问出最深的恐惧。

徐晋城沉默片刻，从冰箱上取下慢慢贴的爱心日历，指着三年后的某个日期画的红圈：“慢慢说，这是她算好的佳佳阿姨回家日。她要在那天举办欢迎派对，还要给你看她攒的奖状。”

他顿了顿，声音很轻：“而我的生活，从你答应试试的那天起，就已经包括你了。”

没有华丽的承诺，只有平淡的叙述，却比任何誓言都让人安心。

李佳佳望着他，厨房暖黄的灯光落在他肩上。她忽然上前一步，轻轻抱了他一下。不是一个情人间热烈的拥抱，更像是一个疲惫旅人短暂的依靠。

“走了。”她松开他，转身走出厨房，背影挺拔如初。

徐晋城站在原地，肩上还残留着她的温度和淡淡的消毒水味。他想起药店交错的身影，想起慢慢那张“分你一半”的卡片，想起行李箱夹层里的画。

原来告别不是结束，而是用另一种方式确认彼此在生命中的重量。

窗外月色明亮，像为远行的人点亮的灯。徐晋城知道，接下来的路要各自走一段。但没关系，他们终将在某个坐标重逢，带着更好的自己。

而此刻，行李箱的夹层里，慢慢画的三个小人正手拉着手，仿佛在说：无论多远，我们都是一家人。